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04 Q4LPH0NSE "DAUDET 



Le voyage à deux ejt une pierre de touche. 
Je fat éprouvé pendant ces trois semaines de 
tête-à-tête de nos esprits & de nos cœurs, & tu 
es rejlé ce que je te savais être depuis long" 
temps : un ami aussi vaillant que sûr. 

Ceji donc à toi, & non à nul autre, que 
doivent être dédiés ces Reisebilder familiers, 
où tu retrouveras la poussière des routes par^^ 
courues ensemble — <? peut-être aussi le 
parfum des forêts oii nous avons rêvé de 
compagnie, 

Vale & me ama. 

Alfred Delvau* 



DU PONT DES ARTS 



AU 



PONT DE KEHL 



A M, Alfred Delvau, propriétaire ^ quai 
Malaquais, n^ i,à Pçris, 

Ville-d'Avray, 8 juillet. 

€ Cher compaignon, 

« Je suis prêt ; & toi ? 

« Voici mon coftume : casaque en velours 
violet, à brandebourgs argentés ; escarpins de 
drap d'or ; houzeaux Louis XV hiftoriés & 
montant jusqu'au milieu des cuisses ; toque de 
zibeline, ombragée de plumes de cygne noir ; 
chemise brodée ; bagues plein les doigts — 
même aux pieds — à Tinftar de ce fameux gêné- 
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rai polonais-belge dont j'ignore le nom, & que 
Ton voit se promener à Paris depuis deux ans, 
les mains derrière le dos & un foulard dans les 
mains. 

« Si mon équipage te fait envie, dis-le : je 
commanderai le pareil aux fées — du Petit 
Matelot. 

« Alphonse Daudet. 



« P. S. — Dis donc. J'ai un ami, poëte, beau, 
brave, bon, gai, pas trop grand. Il s'appelle 
Chevrié, — Jean Chevrié. Des vers admirables! 
Et puis, des chansons de pays, c'eft lui qui 
nous en chanterait tout le long de la route pour 
nous faire marquer le pas & doubler les étapes ! 
Il demande à nous accompagner. J'ai refusé 
jusqu'à ce jour. Toi, qu'en penses-tu ? 



« Réponse, s. v. p. 



« A. D. » 



A M, Alphonse Daudet 



A M, Alphonse Daudet^ rentier^ rue du BojrSy 

à Ville-d'Avray. 



m ip 

Paris, 8 juillet au soîr/ 

Bachaumont en veut à Tami Chapelle... 
Nous serons donc trois au lieu d'éiredeux? 
Faut-il, cher ingrat, que je te rappelle 
Le refrain connu du Bois de Bagneux? 

Et le vers fameux du nommé Virgile 

— Numéro DEUS in^are gaudet — 

En qui je croyais comme en l'Évangile, 

Tu n'y crois donc plus, loi, monsieur Daudet? 

A deux nous étions impairs émerveille. 
A trois nous serons... trois, j'en ai bien peur! 
Tu me la fais îàt compère, à Voseille, 
Et ton poft-scriptum me plonge en ftupeur. 

Ah! ton Chevrié! Qu'il garde ses chèvres 
Sur le mont aimé des Muses, ses sœurs, 
Qui laissent couler de leurs chafles lèvres 
Des mots tout remplis d'auHères douceurs. 

Car c'eft un poâte... Encore un poôte ! 
Paris eil-il donc pavé de ces fous? 
J'entrevois d'ici la drôle de tête 
Que je m'en vais faire au milieu de vous! 

Vous ronronnerez la langue divine 
De monsieur Nadaud & de Desnoyers, 
Tandis qu'avec mon ^ français de cuisine 
Je m'informerai du prix des loyers. 

Vous voltigerez sur les hautes herbes; 
Je me traînerai le long des sentiers. 
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, V— ■ 

Vous boirez l'amour aux sources superbes, • 
Et moi dans la vase où vont les rouliers» 

Les dames pour vous! Pour moi, lesdonzelles! * 
Si je suis trop laid, vous êtes trop beaux... 
Il vous faut choisir : prétez<moi vos ailes. 
Ou bien, comme mpi^ mettez des sabofs. 

<r Un compagnon de voye^e présenté par toi 
ne peut être qu'un compagnon de choix. Il suffit 
^ que M . Chevrié soit ton ami pour être le mien 
jurant tout le temps de notre excursion rhé- 
nane — & même après, si cela lui convient : 
cela me conviendra de même. Dis-lui cela dans 
ton .langage de poëte qu'il comprendra mieux 
que le mien. 

«- Ton — votre 

a Alfred Delvau, 

<L P, S. — Si je: suis prêt ? Attends ! Après- 
demain soir, à huit heures un quart, je serai dans 
la gare du chemin de fer de Strasbourg, mon 
ticket à la main & mon sac sur le dos. Ah ?. . . 

« A. D, » 



EN GARE 



Lundi loir, lo juillet. 

Je regrette la cour des messageries de la rue 
Montmartre ! Il y avait du bruit, de Tanima- 
tion, du pittoresque. Le piaffement des chevaux 
sur les pavés, le tintement de leurs grelots, les 
embrassades des grands parents, les baisers fur^ 
tifs des petits amoureux, les recommandations 
naïves, ^Tappel du condudeur, tout cela avait 
une couleur, une poésie^ un charme que Ton 
chercherait en vain dans cette vj^fte & froide 
salle des Pas- Perdus, où les Voyageurs ressem- 
blent à des ombres. Aujourd'hui un voyage n'eft 
plus un événement, comme autrefois ; on part 
pour Berlin sans plus d'émotion que pour En- 
ghien^ Ah ! .Iç Progrès ! le Progrès ! quel 
monftre ! . 
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Je suis fâché d'avoir à me considérer comme 
un simple colis de première classe, mais je ne 3uis 
en vérité que cela. Je me promène au milieu des 
autres colis de seconde & de troisième, dans la 
salle des Pas-Perdue — la bien nommée ! — 
attendant qu'il plaise à mes deux chers compa- 
gnons de route de venir me rejoindre. Il eft huit 
heures un quart. Toujours en retard, ces 
poètes ! 

A propos : comment eft-il son Chevrié, à Dau- 
det ? Quoi que je lui en aie écrit en prose, mon sen- 
timent en vers persifle : je me contente des amis 
que j'ai & n'en veux pas avoir d'autres, — mon 
cœur n'étant point assez gamelle pour nourrir 
beaucoup d'affeftions à la fois. La présence de ce 
tiers va jeter un peu de froid sur nos premières 
étapes. Si Daudet, qui eft diftrait autant que 
myope, pouvait avoir oublié de prévenir M. Jean 
Chevrié!... Quel cierge je lui brûlerais en arri- 
vant à Strasbourg ! 

Huit heures vingt ! Dans trois minutes il sera 
trop tard. Je commence à croire qu'au lieu 
d'être trois, comme je le redoute tant, je vais 
être seul, — ce que je redoute davantage. Seul 
avec moi ! Qu'eft-ce que je pourrais donc bien 
me dire pour me diftraire, moi, le plus silen- 
cieux & le plus réservé des mortels ?..• 
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Mais voici Fauteur de la Dernière Idole. Il 
n'a pas de casaque en velours violet, à brande- 
bourgs argentés; ses escarpins de drap d'or sont 
de grosses bottines de chasse — jaunes, ileft 
vrai ; un Pinaud & Amour en feutre gris rem- 
place la toque de zibeline bmbragée d'une plume 
de cygne noir; une chemise de flanelle, de cou- 
leur tendre, joue le rôle de la chemise brodée — 
comme madame Clarisse Miroy ceux de Marie 
' Dorvjd ; les doigts des mains sont ornés, en guise 
de bagues, de courroies au bout desquelles pend 
une couverture de voyage chargée de faire l'office 
de malle. En revanche, Daudet eft seul. 

— Et Chevrié ? lui ai-je demandé. 

— Chevrié ne vient pas : tes vers l'ont ef- 
frayé. . . 

— Il y avait de quoi !... 

De quels éléments bizarres, incohérents, eft 
composé notre esprit ! Tout à l'heure je faisais 
des vœux pour que notre troisième compagnon 
ne vînt pas, & maintenant qu'il n'eft pas venu 
j'en suis chagrin. Il en eft peut-être de certaines 
antipathies comme de la balle invisible qui tue 
le mandarin : peut-être ji^or^ew^ -elles — à l'insu 
de celui qui vise comme à l'insu de celui qui eft 
visé. . . 

— Tctchons d'avoir des coins ! me crie Daudet, 

1. 
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qui se précipite dans la gare, saris m'attendre. 

En effet, en chemin de fer, il n'y a plus d'a- 
mis, il n'y a que des coins ! Ce cri égoïfte eft de 
Nâdar ou de Mûrger, — peut-être des deux. 

Je me précipite à l'assaut des coins^^ 



EN WAGON 

Nous roulons vers Strasbourg avec la vitesse 
qu'on connaît làux trains express. 

Cette vitesse eft brutale. On voudrait revenir 
sur ses pas pour voir encore une fois quelqu'un 
qu'on n'a point assez vu, — parce qu'il eft de 
ces chers visages dont on a toujours soif & faim ; 
on voudrait retourner, on voudrait descendre : 
le train express ne le veut pas ! Cette aveugle & 
féroce machine — bien plus « buveuse d'air» que 
les cavales arabes, — elle court, elle vole, elle 
vous entraîne comme une trombe, avec des sif- 
flements aigus & des mugissements siniftres. Si 
Burger ressuscitait^ il referait sa ballade & chan- 
terait — en allemand : « Hurrah ! les vivants 
vont vite ! » Je regrette la diligence. Au moins, 
avec la diligence, on n'était pas toujours sûr 
d'arriver à deftination, &, en tous cas, on y met- 
tait le temps. A chaque montée, les hommes 
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descendaient^ quelquefois aussi les c dames », 
pour se dégourdir les jambes, & Ton profitait 
de Toccasion pour nouer des relations qui 
avaient bien leur charme, quelque éphémères 
qu'elles fussent, — & précisément parce qu'elles 
étaient éphémères. Et puis, c'était les relais, 
avec le clic^clac du fouet, les jurons des gar- 
çons dtf ]?&fle^ les gros rires des servantes 
d'auberge, le petit doigt de vin & le petit doigt 
<le cour, — la menue monnaie des jouissances 
humaines, des commencements d'ivresse, des 
ébauches* de débauche... Ah! la servante d'au- 
berge réveillée à deux heures du matin & appa- 
raissant souvent 

I , . , • . Dans le simple appareil 

D une grasse beauté qu'on arrache au sommeil! 

Je ne la poétise pas, — elle efl réfraftaîre à la 
poésie, — mais je me souviens de ce petit coin 
de chairs capitonnées qu'elle laissait si volontiers 
voir, sachant que ceux qui le voyaient allaient 
passer & ne reviendraient plus... Elle était laide 
souvent, mais, à la faveur des ombres de la nuit, 
elle paraissait presque jolie, &, en tous cas, ap- 
pétissante... Ah! la servante d'auberge!... Ah! 
toutes ces choses disparues avaient leur charme 
aussi ; par quoi les a-t-on remplacées ? Allez 
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donc, aujourd'hui, essayer d'aimer votre voi- 
sine ! A peine avez-vous eu le temps de lui dire 
le mot des hommes & des dieux, que vous êtes 
arrivé ! Vous avez fait cent lieues sur les rails, 
& pas le plus petit kilomètre dans son cœur... 
Qu'on me ramène aux diligences ! 

Nous brûlons une foule de ftations plus ou 
moins importantes : Bondy, célèbre par ses bri- 
gands autrefois, & aujourd'hui par son dépotoir; 
— Le Raincy, célèbre par son beau parc, que 
la Bande Noire a morcelé au profit des bonne- 
tiers, des employés, des gens qui, n'ayant pas de 
quoi payer leur terme à Paris, veulent être pro- 
priétaires à la campagne-, — Chelles, célèbre 
par son abbaye de bénédiftines, dont fut abbesse 
Louise-Adélaïde de Chartres, une fille du Ré- 
gent, qui vivait en garçon; — Meaux, qu'illus- 
trèrent Bossuet & Bilboquet, un « aigle » & un 
saltimbanque... 

— A propos, dis-je à Daudet au moment où 
nous passions devant cette dation que le grotes- 
que dispute au sublime ; à propos, cher ami, sais- 
tu V impair que fit ici le grand orateur sacré ?... 

— Quel impair ? me demande l'auteur d'une 
Double Conpeî^sion^ qui, en sa qualité de poëte, 
ne connaît pas un seul mot de la langue verte. 

— Voici. Bossuet était éloquent, très-élo- 
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quent, un orateur de génie enfin ! Je ne 
t'apprends rien de nouveau en te disant cela. 
Mais peut-être t'apprendrai-je quelque chose en 
njputant que ce tribun sacré, que tout Paris — 
le Paris délicat & raffiné — courait entendre & 
admirer, n'était plus compris par personne à 
Meaux, où il prêchait dans le désert? Etait-ce 
la grandiloquence de son ftyle qui en faisait 
rinsupérabilité î Était-ce à cause de Toppilation 
du cerveau des habitants du diocèse de Meaux ? 
Etait-ce... 

— Imagine VHamlet de Shakespeare ou le 
Fauji de Gœthe joués sur le théâtre Saint- 
Marcel, a répondu Daudet. 

J'imagine : Goethe & Shakespeare feraient en 
effet une singulière salade dans la cervelle des 
braves ouvriers du faubourg souffrant. . . 

Après Meaux, nous passons sous le tunnel 
d'Armentières & nous franchissons la Marne 
pour la seconde fois. Voici la Ferté-sous-Jouarre, 
patrie de la marquise de Pompadour, & pre- 
mière ftation du Calvaire de Louis XVI, — re- 
tour de Varennes. Les pierres ne m'intéressent 
qu'à cause de la mousse qu'y ont mise les sou- 
venirs : c'eft à cause de ce séjour d'un inftant 
qu'y fit Capet, que je songe au château de l'Ile. 
On m'a dit que c'était un joli spécimen de Tar- 
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chite£lure de la Renaissance : cela ne ifte touche 
que médiocrement. Je ne veux songer qu^à cette 
halte du roi fugitif dont, à dix*huit mois de là, 
la couronne devait tomber avec la tête, — une 
bien lourde couronne pour une si faible tête ! 

C'eft comme Château-Thierry. Pourquoi ce 
nom me fait-il rêver? (Teft parce que je me 
rappelle La Fontaine^ que ta Fontaine me 
rappelle madame de la Sablière^ & que ma- 
dame de la Sablière me rappelle mon pre- 
mier amour... C^eft à Château-Thierry qu'elle 
■vint, avec la petite troupe de comédiens no- 
mades, dont elle était VÉioile & dont j^étais 
ItDeJiin.., Ah! qu'dle çft trifte, cette page de 
mon Roman Comique! 

— Te serais-tu douté que j'ai été comédîeQ? 
ai-je demandé à Daudet. 

— Comédien ? Toi ! . . . 

— Oui, pendant une soirée. Je n'aimais pas 
la comédie, j'aimais la comédienne. Elle débu- 
tait, je débutai comme elle... On lui jeta des 
fleurs... on m'accabla de pommes crues.... Je 
jouais pourtant au naturel mon rôle d'amou- 
reux, — avec trop de naturel, peut-être, avec 
trop de flamme... J'étais ridicule par excès de 
passion... Sifflé devant elle! sifflé pour elle! 
comprends-tu ? 
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— Gérard de Nerval a raconté quelque chose 
comme cela, si je ne me trompe ?. . . 

— Tu ne te trompes pas. Mais qu'eft-ce que 
cela prouve, sinon que les hommes ont des 
aventures similaires... ? Si j'étais venu en littéra- 
ture avant Gérard au ' lieu de venir après lui, 
j'aurais raconté le premier les infortunes de 
lilluftre Brisacier*.. Comme je suis venu après 
lui, je m'abftiens. 

— Je sais ce qu'eft devenu De/lin ; mais, 
qu^eft devenue V Etoile?.., 

— C'eft simple comme bonjour, mon ami. 
Elle avait du goût pour le cabotinage, elle cabo- 
tina ; de Château-Thierry elle alla à Mont- 
martre, de Montmartre au Théâtre-Hiftorique, 
& du Théâtre-Hiftorique à Saint-Pétersbourg 
— d'où elle n'eft pas revenue, d'où elle ne re- 
viendra plus jamais... 

A la ftation de Dormans — le nom eft bien 
choisi ! — nos quatre voisins de compartiment, 
qui avaient trouvé bon de s'endormir en sortant 
de l'embarcadère, se réveillent comme un seul 
homme & se mettent à parler comme huit. Deux 
d'entre eux entament en anglais une discussion 
dépourvue du plus vif intérêt ; les deux autres 
se racontent en français leurs amours d'antan. 

Quel français & quelles amours \ Nous ne 
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comprenons pas un mot de la conversation des 
enfants de la « perfide Albion », & nous vou- 
drions bien pouvoir en dire autant des enfants 
de la joyeuse Gaule — en ce moment plus per- 
fide que l'Angleterre. C'eft indécent de se désha- 
biller ainsi le cœur en public, de se secouer ainsi 
mutuellement ses bonnes fortunes sur la tête! 
Et puis, ce n'eft pas charitable ; car, enfin, par- 
ler d'appétissants soupers devant des gens qui 
ont fait vœu, en quittant Paris, de jeûner tout 
le long, le long de leur voyage... 

Daudet & moi, nous ne pouvons plus « échan- 
ger nos idées », — ni même avoir des idées... 
La niaiserie de mes voisins m'envahit, je me 
laisse mouiller par la pluie de leurs inepties, & 
je propose une partie à^ piquet -voyageur à mon 
. cher compagnon, assez mouillé lui-même pour 
l'accepter. 

Nous jouons. Nos voisins nous écoutent 
jouer: il paraît que notre ineptie les intéresse 
plus que les leurs propres. Daudet perd. Il a 
joué mollement, je l'avoue. 

— Mon cher ami, lui dis-je, faisons sem- 
blant de dormir & ne nous réveillons qu'à 
Strasbourg, veux-tu ? 

— Hélas ! je le voudrais ! mais le marchand 
de sable n'eft pas encore passé. 
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— Je te demande pardon. Bonsoir ! 

— Tu as le piquet- voyageur cruel, mon 
atni... 

A Nancy, le train s'arrête : il y a buffet ! 
Monselet tressaille toujours à ce mot magique, 
si rassurant pour les eftomacs en peine. Daudet 
& moi, qui sommes de petits mangeurs — sur- 
tout lorsque nous avons déjà dîné, — nous 
dansons devant le buffet pour nous dégourdir 
les jambes. Le mois de juillet eft chaud — mais 
les nuits de juillet sont fraîches. 

En remontant en wagon, je trouve inftallée à 
ma place, dans mon coin, une jeune dame ; du 
moins je me plais à la supposer jeune. Elle en a 
Pair, d'abord ; ensuite, son voile baissé autorise 
toutes les suppositions. Pourquoi, puisque j'ai 
le choix, irais-je m'aviser de la croire laide & 
vieille ? 

Je m'inftalle à côté de l'usurpatrice, qui ne 
tarde pas à s'endormir. Déjà ?... 

Daudet a l'air de m'en vouloir d'avoir une 
voisine, qui lui paraît à lui — myope — plus 
jolie qu'à moi très-voyant. Il a peut-être raison. 
Plus je l'examine, cette voisine improvisée, plus 
je suis de l'avis de mon ^^isin. Elle a une toi- 
lette simple, mais qui trahit le goût raflBné d'une 
Parisienne. Eft-ce donc une Parisienne? Elle efl 



i8 Du pont des Arts au pont de Kehl 

montée à Nancy, le Paris des Lorraines, comme 
Paris eft le Nancy des Parisiennes. Une Lor- 
raine! Ce simple mot me rend tout songeur... 
Un vieux didon me revient à Tesprit & me fait 
venir Teau à la bouche. •• La réputation qu'on 
fait aux compatriotes de madame de Graffigny 
& de mademoiselle Raucourt, bien loin de 
leur nuire auprès de moi, leur eft au contraire 
un excellent passe-port. Plus les femmes sont... 
femmes, & plus Je me sens homme. Inftinftive- 
ment, je me rapproche de ma voisine, dont le 
contaâ: me fait tressaillir des pieds à la tête. 
Chacun prend son buffet où il le trouve. 

Elle dort, ma belle Lorraine. Peut-être rêve- 
t-elle? A qui ? Je suis jaloux de son rêve — qui a 
peut-être des mouftaches & des éperons : c'eft 
avec cela que les hommes entrent si profondé- 
ment dans le cœur des femmes — qu'ils déchi- 
rent. Pauvres chères créatures ! elles seront donc 
toujours séduites par ce qui brille, éperons ou 
épaulettes, sardines de laine ou sardines d'or?*.. 

Malgré le rival guerrier que je me devine 
dans le cœur de ma voisine, je ne crains pas de 
m'approcher d'elle plus près encore. Sa tête 
oscille à chaque mouvement de tangage du 
train. Bientôt, ce que j'attendais avec tant 
d'impatience arrive : la chère petite tête, à force 
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d'osciller, tombe sur mon épaule.,. Elle sent 
bon comme tout, cette tête ! il s'en dégage des 
parfums-délicieux; des cheveux, un |>arfum de 
bergamote ; de la bouche, une haleine d'enfant ; 
Se puis... Ah ! comme je comprends la passion 
subite de Henri III pour Marie de Clèves ! 

Henri IlHfi'était encore que duc d'Anjou. On 
célébrait au Louvre, le 18 août 1 572, le mariage 
d^Henri IV (qui n'était encore que roi de Na- 
varre) ^vec Marguerite de Valois, & celui du 
prince de Condé avec Marie de Clèves. Marie de 
Clèves, âgée seulement de seize ans, était une 
adorable princesse, douée — comme dit le Jour^ 
mi^ de l'Eftoile ~ d'une singulière bonté & 
beauté. Belle '5t bonne, & sei7.e ans ! Quel 
nanan que ce cerneau royal ! 
■ I)onc, on câébrait de di^ubles noces' au Lou- 
vre. Marie de Clèves avait dansé beaucoup, 
comme il convient à une jeune fiHç qui va deve- 
nir jeune ./emmc^ — la. dernière pavane de la 
âjle de J«phté. . • -La pavane avait beau être une 
danse grave, une^dknse à queue .comme les 
paon«, elle échauffait les danseurs & ks dan- 
seuses auguftes comme de simples mortels. Et 
puis, on était au mois .d'août... Mîàrie de Clèves, 
fatiguée mais non rassasiée, s'était arrêtée, cher- 
chant 
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Un endroit écarté 

Où de changer en paix elle eût la liberté. 

Une des femmes de la Reine-Mère l'avait 
fait entrer dans un petit appartement où 
elle avait changé & d'où elle était sortie 
rafraîchie & regaillardie par ce bain de toile 
blanche. Après elle, derrière elle, te duc d'An- 
jou, en sueur aussi, était entré dans ce 
retrait pour rajufter sa coiffure & s'essuyer le 
visage. S'essuyer, avec quoi ? Il avait pris le 
jîi'emier linge venu, — la chemise quittée, un 
inftant auparavant, par l'adorable princesse. Il 
tressaillit — comme je tressaille moi-même en ce 
moment dans l'atmosphère acétisée de ma voi- 
sine — &, une fois rentré dans le bal, chercha, 
jusqu'à ce qu'il l'eût trouvée, l'enivrante Marie 
de Clèves dont il devint éperdûment amoureux, 
lui qui jusque-là n'avait fait nulle attention à 
elle... 

Hiftoire triviale & charmante ! 

Combien de temps dura le charme sous le- 
quel me tenaient les parfums délicieux émanés 
de ma voisine, la jolie Lorraine? Je l'ignore. Le 
temps passe vite quand on efl heureux, — & 
on n'a pas beaucoup le temps d'être heureux en 
train express... A Saverne, il y eut arrêt, la 
portière de notre wagon s'ouvrit, & ma voisine, 
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réveillée, sauta sur le quai avec une légèreté 
d'oiseau. Quelles gracieuses petites pattes il 
avait, cet oiseau, en sautant ! Il faisait jour. 
Elle releva son voile pour avoir le visage débar- 
bouillé par Tair frais du matin, & je m'aperçus 
avec épouvante qu'elle étah grêlée ! 

Grêlée ! elle était grêlée ! Son amant l'eft aussi 
peut-^tre, — les semblables recherchant les 
semblables. Oui, tous deux sont grêlés... Mais 
alors, au lieu d'enfants, ce sont des gaufres 
qu'ils doivent faire ? . . . ^ 

Je dissimule ma confusion sous un air de 
mauvaise humeur que la myopie de Daudet — 
ou plutôt son amitié — ne lui permet pas de 
remarquer. 

— Tu as manqué à ton vœu ! me dit-il en 
souriant doucement. 

f Saverne ! Saverne ! » crient les conducteurs. 

Saverne eft dans une situation ravissante, je 
n'en disconviens pas. Son château épiscopal, de- 
venu le Chaillot des veuves de fonftionnaires, 
eft d'un fort bel aspeft, je le concède volontiers; 
mais tout cela ne me parle que médiocrement à 
l'esprit. Pour moi, Saverne n'eft une ville re- 
marquable que parce qu'un de nos confrères y 
eft né, l'honneur de la petite presse parisienne. 
Robert de Bavière, c'eft bien, mais Edmond 
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About, c'est mieux. On ne s'intéresse vraiment 
qu'aux choseë & aux gens « du bâtiment », — 
artifte, aux musées, — architefte, aux monu- 
ments, — commis voyageur, aux manufactu- 
riers, — prêtre, aux églises, —soldat, aux... 

Tenez, il y a deux mois, j'allais à Saint-Ger- 
main. Parmi mes voisins de compartiment 
étaient deux soldats, un vieux en bourgeois & 
un jeune en uniforme. A la ftation de Rueil, le 
vieux, saisissant le bras du plus jeune & lui 
montrant la caserne placée au pied du Mont- 
Valérien : — « Voyez-vous ! voyez -vous ! lui 
cria-t-il avec enthousiasme. Dans tous les envi- 
rons de Paris, c'eft ce qu'il y a de plus beau !..» 
Et Rueil dépassé, le vieux guerrier ne sonna plus 
mot & regarda d'un œil froid les verdoyants 
coteaux de Louveciennes & de Marly. La litté- 
rature, c'eft notre caserne, à nous ! 

La vue de la ravissante vallée de la Zorn me 
met un peta de baume dans Pâme. J'oublie ma 
décevante Lorraine, j'oublie Marie de Clèves, 
j'oublie Edmond About, j'oublie le vieux guer- 
rier de la ftation de Rueil, j'oublie tout — & je 
regarde par la portière. Il y a là-bas, au bout de 
mon regard, au pied d^une montagne, un fouillis 
d'arbres & de maisonnettes où il me semble qu'il 
doit faire bon vivre -»- à deux. Pourquoi ne 
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suis-Je pas là-bas, dans une de ces pittoresques 
maisons encadrées de verdure, au lieu d'être 
ici, dans ce compartiment de wagon encadré de 
têtes de commis voyageurs qui dorment la bou- 
che ouverte?... Ah ! la vie se passe ainsi à re- 
gretter de ne pas avoir & d'avoir ! c'eft bête. 

— Ah ! j'aperçois la flèche de Strasbourg ! s'é- 
crie un des commis voyageurs en s'etiranf à se 
démancher les bras & en bâillant à se démancher 
la mâchoire. 



,» 
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LES GARÇONS DES BRASSERIES ALSACIENNES 



Mardi 1 1 juillet. 

Il y a une demi-heure que nous sommes dans 
la ville du houblon en canettes et des cigognes 
en cheminées, dans la ville qui fut le berceau de 
Kléber — & de Timprimerie : à Strasbourg, en- 
fin. 

Strasbourg! Je ne pensais pas §ue je viendrais 
jamais aussi loin, — moi, Parisien casanier, 
préférant le ruisseau de la rue Mouffetard, mon 
Rhin natal, au pater Rhenus^ le ruisseau natal 
des Alsaciens & des Badois. Ainsi donc je suis 
à Strasbourg!... C'eft singulier, mais je n'é- 
prouve pas d'enthousiasme. A quoi cela tient-il ? 
Je n'en sais rien, mais l'enthousiasme ne vient 
pas. J'interroge là-dessus mon compagnon : 



Les garçons des brasseries alsaciennes 25 



— Je voudrais bien faire mes ablutions matu- 
tinales, me répond-il. 

— Moi, je boirais bien quelque chose. 
Nous cherchons des yeux un café, ou plutôt 

une brasserie. Car, pour un hôtel, nous n'y 
voulons pas songer. Nous n'avons pas fait 5oo 
kilomètres dans une boîte pour aller nous ren- 
fermer dans une autre boîte. Il nous faut de Tair, 
de l'espace. Nous ne sommes plus des Parisiens, 
.nous sommes des oiseaux : nos ailes sont à nos 
talons, comme celles de Mercure. 

— Je vous recommande la Brasserie du Dau- 
phin ! nous avait dit un buveur de bière du Café 
de Madrid. 

• — Non ! non ! la Brasserie du Griffon vaut 
mieux ! nous avait dit un autre buveur. 

Je n'aime pas les recommandations, parce que 
je les oublie toujours. On m'a recommandé 
aussi de ne pas manquer à voir la oethédrale, 
à l'intérieur & à l'extérieur, — à l'intérieur à 
cause de l'horloge aftronomique de M. Schwil- 
gué, de la chaire de JeanHammerer, des vitraux 
de Jean de Kirchheim, — à l'extérieur, à cause 
du portail du mtlieu, & surtout à cause du 
mûnfter... 

Nous n'allons ni au Griffon ni au Dauphin : 
le hasard de nos pas nous conduit rue du Vieux- 

2 
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Marché-aux-Grains, & nous entrons dans la 
Brasserie alsacienne^ en ce moment vfde comme 
un temple avant ou après l'office. Il y a des 
parfums de tabac &. de jambon dans Tair. Qua- 
tre ou cinq garçons en robe, en bonnet & en 
tablier, vont & viennent, rangeant, lavant, 
essuyant. 

— De Teau & de la bière, s^il vous plaît ! dit 
Çaudet à Vime de ces garçons. De Teau pour 
nous laver & de la bière pour nous rafraîchir. 
Ajoutez-y deux tranches de jambon & deux 
miches de pain. 

La garçonne à qui il s'eft adressé interrompt 
un inftant sa besogne & la reprend aussitôt. 
Puis nous entendons des gazouillements guttu- 
raux qui ressemblent beaucoup à des moqueries. 

— Ah cà! sommes-nous en France ou en 
Huronie ! dis-je avec la mauvaise humeur d^urt 
homme qui a soif & faim. Nous parlons le fran- 
çais le plus limpide, & ces... cigognes nous rient 
au nez ! Elles ne nous comprennent pas I Pour- 
quoi l'Alsace s'eft-elle reunie à la France, alors? 
Le traité de Munfterj la paix de Nimègue, d€s 
farces! Ce payseft allemand, très-allemand, abo- 
minablement allemand, par sa sauer-craut, par 
sa beer^ par ses ia^ par ses cheveux, par ses 
pieds!... J'ai envié de retourner à Paris. 
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Daudet sourit, &, sans me répondre, il va au 
comptoir & se livre à une pantomime vive & 
animée. En un clin d'œil, nous avons une terrine 
d'eau & du savon, du jambon, du pain & de la 
bière. Quel orateur éloquent, ce petit Daudet ! 
Désormais, je le laisserai parler : cela me fera 
des économies de paroles pour mes vieux jours. 

Réfeftionnés & ablutionnés en suffisance, nous 
nous remettons en marche, la canne à la main 
& le sac sur le dos. 

Singuliers garçons, dans les brasseries alsa-^ 
ciennes ! 



EFFET SINGULIER PRODUIT PAR DEUX SIMPLES 

VOYAGEURS 

— Au Rhin! au Rhin! me crie Daudet. 

Je lui emboîte le pas avec empressement, dé- 
sireux que je suis d'échapper aux regards cu- 
rieux de la population. Je n'aime pas à être Tob- 
jet de Tattention générale, — n'ayant jamais rien 
fait" pour la mériter. Et Ton nous regarde beau- 
coup trop, vraiment. Serions-nous, à notre 
insu, changés en animaux étrangers ou en habi- 
tants de la Lune? Mais non! Daudet n'a rien 
d'extraordinaire, ni moi non plus, — à part ma 
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barbe rouge & ses longs cheveux noirs, — à 
part aussi mon sac de soldat & sa couverture 
bariolée, roulée en traversin, — à part enfin nos 
pantalons de coutil à la zouave, c'eft-à-dire em- 
prisonnés dans nos bottines jaunes lacées... 

Sans le vouloir, nous venons de produire, en 
traversant Strasbourg à huit heures du matin, 
l'effet produit il y a un siècle par le noble & mys- 
térieux étranger au long nez dont il eft queftion 
dans le conte latin de Hafen Slawkenbergius 
[De Nasis) rapporté, ou plutôt inventé par Lau- 
rence Sterne. La seule différence qu'il y ait entre 
lui & nous, c'eft qu'il était seul & que nous 
sommes deux, qu'il était monté sur un mulet 
brun & que nous sommes montés sur nos Jam- 
bes. Sauf ces légers détails, même équipage. Il 
avait une petite valise contenant quelques che- 
mises, une paire de souliers & une culotte de 
satin cramoisi — avec ce fameux accessoire à 
frange^ d'argent que Sterne n'ose pas traduire 
pour faire croire que c'eft intraduisible ; nous, 
nous avons un sac qui aurait pu contenir exafte- 
ment la même chose si Daudet avait donné suite 
à ses projets de houzeaux Louis XV hiftoriés & 
de casaque en velours violet, à brandebourgs ar- 
gentés. 

La sentinelle avait queftionné le noble &. 
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myftérieux étranger : il avait répondu avec la 
plus grande civilité qu'il venait du Promontoire 
des Nez, qu'il allait à Francfort & qu'il repas- 
serait à Strasbourg dans un mois, jour pour 
jour, en se rendant aux frontières de Crimée. La 
sentinelle avait été étonnée de la dimension inu- 
sitée de son nez, &, pour faire cesser son éton- 
nément, il avait été obligé de lui mettre un florin 
dans la main, puis il avait continué son che- 
min. 

Moins généreux — parce que moins riches — 
nous avons continué le nôtre après avoir répondu 
au Strasbourgeois ftupéfait qui tout à l'heure 
nous a demandé qui nous étions : 

— Nous sommes deux princes déguisés voya- 
geant pour se brunir le teint. . . 

Njjus marchons vers le- Rhin, sans savoir, 
d'inftincl, en suivant des chariots creusés en 
forme de canots & garnis dp graves paysans ba- 
, dois qui s'en reviennent du marché. Nous devi- 
nons qu'ils retournent chez eux — où nous vou- 
lons précisément aller. Nous ne le voulions pas 
tout à l'heure : nous le voulons maintenant — à 
cause des jolies petites Badoîses, les canotières 
des chariots. On a beau se dire qu'en dessous 
toutes les femmes se ressemblent, les différences 
de coftume sont pour quelque chose dans nos 

0. 
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différences de goût. J'aime beaucoup les Pari- 
siennes; mais le»^ Badoises ne sont point haïs- 
sables. . . Jupon court ; corset de velours échancré 
de façon à laisser toute liberté à la gorge, pri- 
sonnière seulement sous la toile bise de lâ^ che- 
mise; cheveux blonds comme des crêpes avec 
leurs grandes ailes de papillon ïioir ; yeux bleus ' 
comme des myosotis; bouche rpugé comiïie 
une guigne... Ah! 

Avant de passer le Rhin, je' propose ^ne da- 
tion dans le cabaret de Vile des Épis. Les gens • 
qui sont décidés à marcher beaucoup ont be- 
soin de s'arrêter souvent. Et puis, bien que 
nous tournions le dos à Strasbourg, on continue, 
sur la route, à s'occuper de nous^^glus qu'il ne 
nous convient. Nous entrons. 

Ce qui m'a décidé, en outre, à entrer da»s ce - 
cabaret, c'eft que j'ai aperçu à la fenêtre du 
premier étage une jeune fille & une cage. Les 
oiseaux & les jeunes filles m'intéressent toujours, f 
Deux oiseaux, deux cages ! 

Un marronnier ombrageait l'une, 
L'autre était accrochée au mur 
Sur une place en demi-lune 
De l'un des faubourgs de Strasbur, 

Dans Tune jasait une femme, 
Dans l'autre chantait un oiseau. 
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La voix de Tune allait à rame. 

Le chant de Tautre était fort beau . 

C'était une simple grisette, 
Mais vive, alerte, sans souci, 
Qui de tout faisait amusette. 
Et. qui de tout riait aussi. 

C'était un rossignol sauvage 
" ' Pris, la veille, au gluau fatal, 
Mordant les barreaux de sa cage 
Et regrettant son bois natal. 

Ah ! j'eusse payé de ma vie 
Le bonheur d*étre prisonnier 
Dans la^ge où chantait Sylvie 
A l'ombre <\\x grand marronnier! 

Je voudrais bîen savoir si nous préoccupons 
les Strasbourgeois — & surtout les Strasbouî*- 
geoises — à un aussi- haut degré que le myfté- 
rieux étranger du conte de Hafen Slawkenber- 
gius. Aucun dt nous n'a le nez aussi volumineux 
que le sien, mais eh réunissant celui d'Alphonse 
Daudet & le mien cela peut faire un assez joli 
proboscide. 

Ce ne sont pas les réflexions de la sentinelle 
que )e voudrais connaître, ni celles du petit tam- 
bour bancroche, ni celles de Taubergifte, ni 
même celles de la femme de Taubergifte, ce sont 
les rêveries & les diftraftions que nous avons pu 
procurer à Tabbesse de Quedlingberg & au 
quatre grandes dignitaires de son chapitre : la 
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prieure, la doyenne, la sous-chanteresse & la 
première chanoînesse, récemment arrivées à 
Strasbourg pour consulter l'Université sur un 
cas de conscience relatif à la fente de leurs jupes. 
Et les nonnes de Sainte-Ursule, donc!... 

Il paraît que j'ai parlé tout haut, car Daudet 
me crie : 

— Tais-toi, Spark! la chafteté eft la vertu 
des voyageurs, & moi aussi j'ai fait un vœu à 
saint Nicolas. Tes nonnes de Sainte-Ursule me 
font venir l'eau à la bouche... Cherche plutôt 
dans notre didionnaire comment on dit : « Com- 
bien vous dois-jé? » 

li obéis à Fantasio : je tire mon argent d'une 
main, mon dictionnaire de l'autre, &, m'a van - 
çant vers l'hôtesse, je lui dis avec un accent pa- 
risien qui comble de joie mon compagnon : 

— Wie viel schulde ich Ihnen? 

— Vingt-cinq centimes pour vos deux chopes, 
monsieur, me répond tranquillement l'hôtesse 
dans le plus pur français de la rue Vivienne. 

— Ah! 

Et je paie, puis nous partons — au hasard. 
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NICHT ! 

« 

En sortant du cabaret de Tlle des Epis, nous 
nous engageons résolument sur le pont de ba- 
teaux jeté sur le Rhin comme- un trait d'union 
— mobile — entre l'Allemagne & la France. Le 
vieux pater Rhenus mugit ; il a Pair de nous 
cracher au visage les sonnets cuirassés de Fré- 
déric Ruckert, le poëte à la bouche libre [Frei^ 
mund Reinmar)^ ou les injures patriotiques de 
Maurice Arndt, le dévoreur de Français {Fran- 
\osenfresser) . Crache, va, crache, vieux père 
Rhin! nous avons pour qous essuyer le mou- 
choir d'Alfred de Musset. . . 

Nous ne sommes pas superftitieux, Daudet 
& moi ; mais nous avons des souvenirs classi- 
ques. Nous faisons notre offrande au fleuve en 
jetant deux sous sur le guichet du buralifte fran- 
çais & deux autres souydans l'eau, — pour nous 
rendre favorables les dieux' & les hommes. Au 
bout du trait d'union, nous apercevons à gauche 
un mirliton jaune & noir d'une trentaine de 
pieds, & à droite, assis sur le talus, dans l'atti- 
tude de la méditation la plus profonde, un sol- 
dat dont le casque eft surmonté d'un paraton- 



34 Dw pont des Arts au pont de Kehl 

nerre. Pourquoi ce paratonnerre ? pourquoi ce • 
mirliton ? 

— Monsieur, dis-je poliment au soldj^t rêveur, 
voulez-vous avoir l'extrême obligeance de m^in- 
diquer un café, un hôtel, une brasserie, où nous 
puissions aller, mon ami & moi ? 

Le guerrier relève la\ête, me regarde étonné, 
regarde le mirliton planté en face de lui, & re- 
tombe dans sa méditation. 

— Toi qui es éloquent, dis-je à Daudet, 
parle-lui donc un peu, 

— Peut-on rémonter le Rhin en suivant la 
rive ? demande Daudet en s'àpprochant de 

* 

rhomme au casque. 

Celui-ci relève la tête, regarde mon compa- 
gnon comme il itf a regardé moi-même, & re- 
tombe dans sa n^éditation en murmurant avec 
douceur ; 

— Nicht! ' 

Nicht ! Ce n'eft pas . là une réponse, ou, si 
c'eft une réponse, il «faut avouer qu'j&lle eft bien 
insuffisante. • . 

• *», 

Qu'allons-tiôus faire ? Avancer dans Kehl ? 
Ce n'eft pas cela qui nous ^embarrasse, Kehl 
étant une grande rue. Mais nous ne tenons pas 
à entrer dans Kehl, pas plus qu'à aller à Bade. 
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Un inftant, un seul inftant, ayant la caisse de 
Tassociation dans ma poche, j'ai eu le projet 
d^aller à la Maison de Conversation pour en 
faire sauter la banque au moyen d'une martin-» 
"gèle infaillible de ma connaissance. Mais l'hon- 
nêteté, la prudence, je ne sais plus quoi, m'a 
retenu. Nou5 n'irons ni à Bade ni à Kehl^ — 
malgré le souvenir de Beaumarchais & de son 
édition de Voltaire. Nous irons ailleurs. Où ? 
nous n'en savons rien, &, au fond, nous en 
sommes fort aises* 

En attendant, nous rétrogradons & nous re- 
traversons le Rhin. 



l'herbe qui égare 



Ver* le milieu du pont^ faisant des rondâ 
dans Teau & la regardant philosophiquement 
couler, nous apercevons un personnage fantas- 
tique, moitié ombre & moitié corps, ni petit ni 
grand, ni gras ni* maigre, ni blond ni brun, ni 
vieux ni jeune. (7e{i un guide, — du moins il 
a'pifre à nous cpmme tel. Un guide ! c'eft la 
* Providence des fous qui nous l'envoie* 

N0US lui. demandons combien il nous prendra 
pour le prendre, & il nous répond qu'il y a si 
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longtemps qu'on ne remploie plus & qu'il eft si 
heureux d'avoir affaire à deux poètes aussi in- 
souciants & aussi résignés à tout que nous 
paraissons l'être, qu'il ne nous prendra pas un 
sou, & se contentera de boire, manger & cou-» 
cher là où nous boirons, mangerons & couche- 
rons, — fût-ce à l'auberge de la Belle-Etoile. 
Rien ? Ce prix étant raisonnable, nous nous 
empressons de l'accepter, heureux de n'avoir 
pas à nous occuper de notre route. Au besoin, 
nous pourrions fermer les yeux, puisqu'on nous 
conduit. 

, Notre guide nous fait retourner en arrière": 
nous voulions d'abord aller en Allemagne, nous 
revenons en France. Je mangerai ma grenouille 
une autre fois. 

Nous remontons le Rhin par la rive gauche, 
c'eft-à-dire que nous marchons parallèlement à 
lui, en suivant la digue, — un chemin herbu 
comme une prairie, silencieux comme un désert, 
& bordé à droite & à gauche de bois où doivent 
abonder les sangliers. Cette rue de Rivoli verte 
eft charmante : pas de maisons, pas de bou- 
tiques, pas de cafés, pas de journaux. Nous 
sommes loin de Paris, enfin ! 

Loin de Paris ! On ne se doute pas des jouis- 
sances infinies qui tiennent dans ces onze lettres. 
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Etre loin de Paris, ce n'eft pas seulement être 
oublié des importuns & des bavards, -cq^marades 
ou créanciers : c'eft les oublier ! C*efl: ne plus 
parler — ni entendre parler — de la pièce de 
Chose ou de l'article de Machin, des amaifts de 
la petite Héloïse & des prétentions du gros Jules, 
de ceci & de cela, qui n'amuse personne ! C'eft 
échapper à cette exiftence d'écureuilqui consifte à 
tourner chaque jour dans la même cage & dans 
les mêmes habitudes, à descendre de Mont- 
martre au bureau du Figaro & à aller du 
Figaro au Café de Madrid, puis du Café de 
Madrid chez Dinochau, puis de chez Dino- 
chau aiî Rai -Mort y puis du Rat-Mort au Caté 
des Variétés, puis du Café' des Variétés chez 
Vachette, puis de chez Vachette — chez la pre- 
mière venue. O misère ! Maintenant, du moins? 
nous nous appartenons, Daudet & moi ; nous 
avons' reconquis notre droit d'hommes que ne 
tient en servage aucune obligation, aucun de- 
voir, aucune habitude. Neus avons le droit d'al- 
ler & v^ir à notre guise, sans redouter les 
censeurs, & de parler haut & ferme sans redou- 
ter la censure. O les joies inexprimables du 
voyage ! 

Ah ! chers amis de Paris, comme vous nous 
êtes devenus subitement indifférents ! 
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Qjue nous font à nous vos querelles 7, 
g A propos de rien & de tout ? 
. Vdt éçho^ sur ces ,« demoiselles? n 

m 

Vos épigrAnintsB sur About^ 

Vous avez de l'esprit, sans doute^ 

Du xpeilleur, — de l'esprit ^cr/m^ ; 

Les bètes avec qui je broute 

En o^% un beaucoup moins shockittg. 

Leur esprit consifle à se taire 
, De peur d'attirer les passants» 
A s'eii^tr'itimer dans le myftère 
Sur des modes incandescents.. . 
Car si les hommes & les femmes» 
Visant au rôle d'amoureux, 
Bavaient quelles ardentes flammes 
Les crapauds.ichangent entre eux j 

S'ils savaient les longues caresses 
Que s^orinent4Cs hannetons» 
Ils rougiraient d^ leurs tendresses 
Et de leurs amours de cartons, 
Et, quittant leurs boudoirs moroses 
Pour un biirvil'hefbe Sans les bois. 
Dans le frais calice des roses 
Ils viendraient se pâmer un mois..* 

Ah ! ces bétes que Ton dédai^e 
Et que Ton écrase du pied *^ ' "* 

Sans se douter que leur corps sdigne 
Et, s'il survit, refte eitropié; , ..j- 

Ces bétes sont bien moins à pla\|idre '^ . 
. Que tous ces beaux messieurs bien mis 
Qui besognent tant sans atteindre 
Aux bonheurs rêvés ou promis \ 

De temps en temps, notre rue de Rivoli verte 
s^échancre à gauche, du côté du Rhin que nous 
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n^apercevons pas^ mais que nous devinons. Nous 
faisons un crochet.âc nous apercevons de Teau. 
De Teau ! de Teatl ! Jean-Jacques ne s'éfrie pas 
avec plus d'émotion : c Une pervenche ! une 
pervenche ! % Car nous marchons sbus le soleil 
depuis un certain nombre d'heures déjà, &, 
quand il n^y eft pas habitué, cela altère^ le corps. 

C'eft le Rhin, du moins une éciaboussure du 
grand fleuve, qui coule là lentement, à travers 
mille méandres, sur un lit da sable & de cail- 
loux. Nous sommes en sueur, & la plus vulgaire 
prudence commanderait d'attendre. Mais si 
&OUS étions prudents, nous ne serions pas fous, 
&, n'étant pas fbu^, nous n'eussions pas entre- 
pris ce Voyage pédeftre. D'ailleurs^ nous nous 
rappelons Alexandre traversant dans le même 
état le Cydnus glacé : nous n'hésitons pas à pi^ 
quer une tête— 4 l'envers — comme si nous étions 
à mille lieues des contraventions & des procès- 
verbaux. 

Ce sacrifice fait au vieux père Rhin, nos vête- 
ments naturels séchés au soleil, nous endossons 
ceux de la civilisation & nous reprenons notre 
route, en serrant de plus près possible la ligne 
du fleuve, malheureusement obftrué d'îles & d'î- 
lots qui nous forcent à autant de crochets qu'un 
lièvre. 
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A mon eftime, nous avons dû faire déjà une 
huitaine de lieues, davantage peut-être. Si la 
Belle se réjouit, la Bête maugrée : notre som- 
maire déjeuner à la Brasserie alsacienne eft 
descendu dans nos bottes de chasse, de longues 
dents poussent à notre appétit — qui dévorerait 
en ce moment du Ponson du Terrail. Nous 
avons beau regarder à droite & à gauche, devant 
& derrière, nous n'apercevons rien qui res- 
semble à un village. Notre guide, interrogé par 
nous, relie muet en faisant un signe que nous 
pouvons interpréter par « j'ai trop soif! » ou par 
« je ne sais pas ! » Je ne sais pas, moi, ce que 
regrette Daudet, mais il m'eft impossible de. 
ne pas songer au Café de Madrid & à Peters'. 
Tavern... 

Au moins, au Café de Madrid, Etienne ou 
Clovis m'apporteraient avec empressement un 
bock. Un bock ! quelle bonne chose — quand 
on a soif!' Quel dommage qu'il y ait des gens de 
lettres autour... 

Parole d'honneur ! si j'avais en ce -moment le 
tapis merveilleux à l'aide duquel Aladin se trans- 
portait d'un endroit dans un autre,) 'en profiterais 
pour me rendre au boulevard Montmartre. 

Déjà?... 

Au détour d'un sentier sinueux comme une 
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plK'ase de Barbfey d'Aurevilly — • & aussi pitto- 
resque — apparaissent deux petites filles, bras 
nus & jambes nues, cpupant desToseaux pour 
les beftiaux. Nous all(ms vers elles avec empres- 
sement : eljes s'envolent effarouchées comme des 
bergeronnettes. Nous nous asseyons, découra- 
gés, au pied d'un tremble, en nous regardant à 
tour de rôle le blanc des yeux pour tromper 
notre soif & notre faim. 

L'une des bergeronnettes revient furtivement, 
pour essayer de se familîarfsçr avec nos visages, 
— je veux dire avec ma barbe rouge & avec les 
ion^s cheveuit de Fantasio; Je lui demande alors 
de nja voix la plus paternelle : 

— Dorf? répête-telle étonnée. 

— la. '\ 

La seconde bergeronnette a rejoint la première, 
qui lui dit tfiut bas : ^ 

— Ils demandent un village ; c'eft sans doute 

Neuhof... 

» 

Je fais un bond qui effarouche de nouveau les 
deux oiselles. 

• -^ Gomment ! vous comprenez le français & 
yçg^ nie? laissez vous parler en allemand , une 
abotnî^t>le langue que je ne sais pas parlçr ! 
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Voilà la seconde fois que cela m'arrive aujour* 
d'hûi... On ne m'y reprendra plus !,,.. 

Pendant qfce Je verbiage ^.nsi, Daudet tire 
quelque monnaie de sa poche & la donne ^ la 
jeune fille en lui demandant : 

— Mon enfant, où eft Nçuhof ? ... 

— Neubof, monsieur? Là-bas, tout près... 
Si vous voulez attendre^ nous vous y condui- 
rons. 

Nous attendons que la provision de roseaux 
soit faîte & chargée sur une petite voiture à la- 
quelle nos deux bergeronnettes s'attèlent ; puis^ 
en route ! Nous repassons avee. étonnemeiA. 
dans quelques-uns de nos chemins, nous reve- 
nons sur nos"pas, nous retrouvons la digU]^, la 
grande rue verte, que nous tfàversonsi &, au 
. bout d'une heure,' nous arri^pns dans un village 
d'opér^-comique, pï'opre, coquet, enipanaqhé 
de verdure, .& d'une trentaine de maîsoj^tïui 
ressemblent à des nids. Nous allons donc trou- 
ver à boire, à-manger & à coucher ! . r. 

Les petites bergeronnettes, redevenu^ farou- 
ches, nous ont brûlé la politesse. Nous ne sjt-v» 
vons plus à qui nous adresser pour demander 
une ^auberge. Le village ressemble à celui de la 
Belle au bois dormant. Quoiqu'il soit ^rd^ les 
habitants sont encore aux champs ou en forêtî 
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à part les oies qui, à notre approche, sauvent Iç 
Capitole eii se sauvant elles^noêmes, le village eft 
désert. D'impatience, j'entre dans la première 
maison venue : c'eft un cabaret ! Mais il n'y a 
personne que des tables. Nous appelons bruyam- 
ment , une vieille femme paraît, 

'^ Madame, lui dis-jc avec autant dç précipi- 
tation que de polites^, nous mourons de soif & 
de faim... Voulez-vous avoir Tobligeance de 
nous donner àboire, à manger & à coudier?.,, 

La vieille nous regarde de travers & mç ré-» 
pond en face, avec Qi^uvaise humeur : 

— Nicht! nichti nicht! 

Puis elle s'en va — sans revenir. 

Nous sommes fatigués, nou» nous asseyons 
résignés. L'horloge du cabaret, quoicjuç de la 
forêt Noire, marque six heures âîi très-bon 
français. Nous marchons depuis neuf heures du 
matin — ce qui forme "un total de neuf heures 
-— & nous ne sommes qu'à une lieue de Stras- 
bourg ! Si nous continuons de ce trainJà, ce 
n'eft pas un mois qu'il nous faudra pour faire 
notre excursion, ce sera un an. * 

— Mon pauvre Fantasio, dis-je à Daudet, il 
y a une légende qlii pourrait bien être une vérité, 
celle de V Herbe qui égare. Un paysan a marché 
par mégarde sur cette graminée enchantée, &, 
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pendant quarante an^, il tourne autour de sa 
chaumière en croyant faire le tour du monde : 
quand il se réveille, il a les cheveux blancs, les 
dents absentes, des rides au front, des ruines 
partout, & il n'efrpas plus avancé qu'au départ. 
Il paraît que cette herbe diabolique pousse sur 
les bord§ du Rhin, & que nous avons marché 
dessus ce matiu, car nous ne sommes guère 
avancés... 

— Oui, mon cher Spark, mais il refte nos 
cheveux, nos dents — & le reft^. Nqjis n'a- 
vons donc aucun reproche (à adresser à notre 
guide. 

Ah ! ce guide ! ce guide ! pourquoi nel'avons- 
nous pas laissé faire ses ronds dans Teau !... 



. CELA DEVIENT LUCHE 

Nous sommes depuis un quart d'heure dans 
ce cabaret inhospitalier. Un homme entre orné 
de deux jeunes gens : le forgeron du village & 
ses apprentis. 

— Cet homme-là a uije bonne figure, il doit 
parler français, dis-je à Daudet. 

Le forgeron nous regarde curieusement, tout 
en s'asseyant à une table voisine de la nôtre. 



Cela datent luche 



— Monsieur, lui dis-je, ^us sorhmes des 
voyageurs égarés p^r leur guide ; nous avons 
soif, nous avons faim, ■& bous voudrions nous 
reposftr... Ne connaîtriezTvous pas dans le vil- 
lageruiie auberge plus hospitalière que celle-ci ? 

— r Messï^rs, répôlld le furgcron avec un 
accent alsacien que nous. lui pardonnons de 
grand cœur, ce village n'a pas d'auberge, il n'a 
qu'un* cabarety celui-ci. La d;unc va venir, je 
vais lifi demander pour vous à souper, car elle 
n'entend, que' l'allepiànd ", n«is pour coucher, 
vous serez forcés d'aller à Strasbourg... 

La « dame » revient,&. avec cilc son mari, un 
pçtit homme qui entend à moitii.- le français & 
avec qui, grâce au bon forgeron, nous.avons fini 
par nous entendre tout à fait. La « dame » elle- 
même, après quelques mots dits en allemand, 
sans doute en nôtre faveur, par le bon forgeron, 
nous a servis avec empressement. Nous avons 
bu beaucoup de bière, mangé une plantureuse 
omelette au lard, une salade énorme, un fro- 
mage abondant, &, comme dessert, le cabare- 
tier s'dl penché myftérieusement sur nous & 
nous a dit : 

— Fous allez afoir un lit ! che ne cuche chamais 
l'erzonne, mais che fus cucherai... 

Daudet, à son tour, s'eft penché sur moi : 
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— Ce myftère tie te aemijle-t-ii pas îueke ? 
m'a-t-ii demandé. ■: 

— Très-luche, aî-je répondu; mais je préfère 
, tout à retourner à Strasbourg ce soir. . . 

Nous sommes inftallés, au preupiei: étage, dans 
une chambre- qui ressemble à une halte & dans 
laquelle les buveurs se réunissent le dimanche. 
Notre Ut se compose de deux l'arges bancs à 
4ossier,.réuni>^ sur lesquels on a.pkcé un ma- 
telas. La nuifeft venue, une nuit claire & se- 
reine. Par nos huit fenêtres ouvertes entrent, 
;n(;c les chants des .faneuses, les parfums des 
herbes coupées; Les airs sont mélancoliques & 
les pw"futns enivrants : je vais me coucher, lais^ 
sant mon^mi Fantasio rêver à sa fenêtrô — d'oiS 
Il voit, paraît-il, de bien jolies choses. 

Mais auparavant, comme nous devons être en 
route demain à l'aube, & que je ne sais pas 
quand & comment nous pourrons écrire, je vais 
préparer quelques lettres, les unes deftinées à 
rassurer quelques cceurs affectueux, trop vite 
alarmés par mon départ précipité , l'autre 
deftinée à mon cher complice en Junius, dont 
j'ai décacheté une épiitole en wagon. 
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«\4 monsieur Alphonse Duchesne^ secrétaire de 
la rédaction du Figaro^ à Paris, 

Neuhof, 8 heures du soir. 

Ah ! FigarOj comment donc faire 
Pour payer ce que je te dois ? 
Travailler? C'eft tout une affaire! 
J'ai de grands poils au bout des doigts... 
Je rumine, couché sur l'herbe, 
Côte à côte avec les lézards, 
Dans le dédain le plus superbe 
Pour les lettres & pour les arts. 

Ne me parlez pas de copie. 

De devoir & de sentiment». 

Le devoir eit une utopie 

Et le travail un châtiment. 

Ma cervelle e(t un honnête homme 

Qui s'acquittera quelque jour j 

Mais pour Theure elle fait son somme : 

Je Tai fermée à triple tour. 

c A.. D, » 

Les voyageurs sont des gens heureux: ils 
n'ont d'autre affaire que de n'en avoir pas, 
d'autre devoir que leur amusement. Depuis 
hier, Daudet & moi nous avons désormais au- 
tant d heures de loisir que Télefteur Jean Wil- 
helm dont parle Jienri Heine, — lequel en avait 
yingt-auatre par jour. C'eft gentil ! 



III 



PON foyache! 



Mercredi 1 2 juillet. 

Réveillés à trois heures du matin .par notre 
hôte & par la pluie, — Tune battant les carreaux, 
Tautre grattant à la porte, nous descendons 
dans la salle commune du cabaret, où bientôt 
viennent s'inftaller le bon forgeron & ses deux 
apprentis. Les ouvriers ont partout les mêmes 
habitudes: partout ils tuent' le ver. Je voudrais 
bien savoir si le ver alsacien a la vie plus dure 
que le ver parisien. 

Nous trinquons avec cet honnête homme, 
qui n'en eft pas plus fier pour cela, mais 
qui ne croit pas déroger à sa dignité de for- 
geron en nous souhaitant bon voyage. 

Souper & coucher, 3 francs, — un prix fabu- 
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leux! Il faut croire cependant que Thôte a quel- 
ques remords & qu'il s'imagine nous avoir 
écorchés, car il nous accompagne pendant une 
demi-heure pour nous protéger de son para- 
pluie. Nous avons beau lui dire que nous avons 
un guide & que nous ne redoutons pas la pluie, 
il persifle, &, chemin faisant, nous apprend que 
Neuhof a deux églises. Tune catholique, l'autre 
proteftante, & que la principale induftrie de ses 
habitants eft le dressache des jabeatix de baille. 
Ça meuble l'esprit, les voyages ! 

Notre hôte nous quitte enfin, la ççnsciencef 
rassurée, en nous faisant le même souhait qwe 
le bon forgeron, mais en moin§ bon français : 

« Atieu ! Pon foyache ! » dit-il. 

La pluie me rend grincheux. 

— l'espère, dis- je à Daudet, qu'on ne nous 
souhaitera plus rien : cela nous porterait mal- 
heur !... J'ai^horreur des banalités. Ce « pon 
foyache » me rappelle désagréablement le « por- 
tez-vous bien » des conversations parisiennes. 
Des gens qui se mêlent de votrç santé, — & 
qui s'en mêlent mal, encore ! Des conversations 
qui ont Tair de sortir d'un Manuel anglais ou 
allemand ! Au lieu de vous demander : How do 
you dOy my dear ? on vous demande : Com- 
ment allei-vous, cher ? & au lieu de répondre: 
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Very wellj thank youy vous répondez : Très- 
bien^je vous remercie. Ce sont des clichés.,. 
J'ai renoncé depuis longtemps à m'en servir... 
Un jour, sur le boulevard, je suis heurté par un 
de ces deux ou trois cents amis qu^on arrive si 
facilement â avoir après deux ou trois années de 
vie littéraire : — « Comment vas-tu ? » me de- 
mande-t-il. Précisément j'étais malade, & cela se 
voyait, car je rentrais chez moi pour me cou- 
cher, à midi. Je répondis : — - « Mais, très- 
mal, je te remercie. » — « Allons! tant mteuxi » 
répliqua-t-il en me serrant la main pour me 
d. ... 

— * Tu n'as pas.la pluie aimable, Spark ! me 
dit Fantasio. 

Cette remarque aussi *jufte qu'humiliante ni^a 
désarmé : j'ai retrôlivS mon rire des bonnes 
heures, & j'ai vaillamment tenu tête à mon 
compagnon, qui marche conjnte un zouave 
monte à l'assaut. La pluie a beau tomber, nous 
allons ferme & droit, faisant sonner sur le 
pavé, comme des clairons, nos bâtons ferrés. A 
Paris, je suis lambin & musard, même — & 
surtout — quand je suis le plus pressé^ m'arrê- 
tant devant les affiches de spedacle & les ventes 
d'immeubles, moi qui ne vais jamais au théâtre 
6c qui n'aurai jamais de quoi acheter une ca-r 
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batîeà lapina^; mais, en route, à la campagne, 
j'ouvre le compas tout comme un autre, je 
juifermttifie avec enthousiasme. 

De temps en temps, malgré la pluie qui visse 
ordinairenient le chapeau sur la tête, nous 
sommes salués par .des caravanes d'ouvrier 
qui se rendent aux fabriques disséminées aux . 
alentours de Neuliof, 

— Une habitude patriarcale, :qu^l eft éton- 
nant de voir subsilL-r encore aux environs d'unej- 
grande ville ! dis-je à Daudet. 

— Habitude lijodale, s'il te plaît! me répond- 
il. Ce que tu prends pour un écho éloigné de 
la primitive fraternitc humaine n'eft qu'un reflet 
de la domeilicité du serf envers le seigneur... 

— Mais, ciiijr ami, par notre coftume & par 
Faccélérité de noîru marche, nous ressemblons 
plus à des serfs qu'à des seigneurs... 

— Par notre coftume, peut-être. Mais par 
notre.air? Eft-ce que tu crois que ces braves 
gens-là ne voient pas clairement dans nos allu- 
res que nous sommes des hommes libres, artiftes 
ou vagabonds, poêles ou rentiers, n'ayant au 
cou nul collier, à l'esprit nul devoir? Nous 
avons beau courir comme le vent, pour eux 
nous nous promenons, & les ouvriers, les serfs, 
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les gens de la glèbe, ne se promènent que Ig di- 
manche ! J^ - ' , ■ •' . 

— Si jeune & déjà si observateur l^Fahtasio, 
tu me* confonds!,.."" ' 



.f > 



> 



ah! CEfTE' HÛI,^, CHND.VRME.r. 

Nous voilà sortis des bois de Neiihof. Nous 
arrivons sur la grand*routi: Ju Strasbourg à Bâk, 
que ndiis, traversons à la hauteur du pont du 
Bois-Petit, jeté sur le caniil du Rhône au Rhin. 
Nous n'osons pas nous letourner, — .non de 
peiy d'être changés en itaïues de sel, mais pour . 
ne pas apercevoir la flèche de la cailiédrale, qui 
émerge dans le brouillard comme un point d'ex- 
clamation ironique. « Coinment I vous marchez 
depuis hier matin, & vous n'en ête.s encore que 
là ! » avait-elle l'air de nous dire tout à ITieure^ 
quand, au sortir des bois de Neuhof, elle s'eft 
profilée subitement devant nous. Tant que cette 
maudite flèche sera encore en vue, nous ne nous 
considérerons pas comme partis. 

Nous sommes maintenant à Illkirch, où nous 
nous arrêtons un inftant — non pour nous 
faire indiquer la maison où tut signée la capi- 
tulation qui livra Strasbourg à Louis XIV, 
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mais pour rafraîchir en dedans nos chevaux, 
œstueux en dessus malgré la pluie. Pendant 
cette halte rapide, j'admire comme il convient 
des bans de mariage affichés à la porte de la 
mairie : ils sont encadrés de fleurs artificielles, 
— aussi artificielles que le bonheur, hélas ! 
Puis, le boute-selle sonné par le zouave Dau- 
det, nous reprenons notre course, emplissant 
nos narines d'air frais & nos yeux d'horizons 
charmants. Nos bâtons ferrés retentissent sur 
les pavés, effarouchant les oies des village^ que 
nous traversons, Graffenftaden, Olmenheim, 
Ichtratzheim, Saint-Ludan, Hipsheim... 

Nous ne parlons guère — & nous en sommes 
fort aises l'un & l'autre. Les déplacements 
occasionnent toujours une légère perturbation 
dans les habitudes de l'esprit. On n'eft plus 
dans son milieu, on eft dépaysé, &, comme tous 
les gens dépaysés, on eft embarrassé pendant 
quelque temps — jusqu'à ce qu'on ait repris son 
assiette. Au rebours de l'oiseau sauvage qui, 
une fois captif, se refuse à chanter, le poëte 
parisien échappé de sa cage ne sait plus bavar- 
der. 11 lui faut le bitume du boulevard, le bruit 
des parlottes littéraires, les filles maquillées, le 
cliquetis des méchancetés, mille choses, — son 
élément, comme au poisson l'eau. 
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Voilà pourquoi nous sommes muets, Daudet 
&mDi. 

Nous en sommes fort heureux, je le répète, 
C'eft quelque chose de pouvoir fuir les parlottes 
où Ton dépense souvent plus de salive — de 
bave — que d'esprit. Et cela coûte moins cher, 
comme les pommes cueillies sur le pommier, 
comme les jeunes filles cueillies sur Parbre de 
leur nubilité, valent mieux que les pommes & 
les filles du marché, à tant le tas ! Tout ce qui 
eft sain, honnête, propre & beau, vaut mieux 
que ce qui eft corrompu, fardé, gauchi, éreinté, 
malsain... 

Hipsheim eft une ftation du chemin de fer de 
Strasbourg à Baie, qui serpente à notre droite 
& dont le sifflet, aigu comme un clou, nous dé*» 
chire de temps en temps Tesprit & les oreilles. 
Maudite invention ! Nous voudrions nous illu- 
sionner, nous supposer loin de toute civilisa- 
tion ; ces coups de sifflet nous forcent à .nous 
souvenir qu'il y a des villes. Ah ! quand donc 
ne Tentendrons-nous plus! 

Il eft neuf heures. Une auberge se présente, 
nous débridons & nous entrons. Il y a là des 
commis voyageurs juifs, deux paysans, une 
grosse servante qui fait des effets de giberne 
( dirait le graveur Bellot ) & un gendarme qui, 
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en sa. qualité de militaire, s,lijpitéresse vivement à 
la giberne de. la grosse servante, Up gendarme ! ; 
je tressaille, involontairement d'abord, en son- 
geait à mes mésaventures belges^ puis je me 
rassurç en songeant qu'avant de quitter Paris 
j'ai eu soin. d'emj^tter avec moi poun-quarante 
sous d'honorabilité. 

>^ Ah ! cûtte fois, gendai-me ! . . . 

Mais le guerrier eft trop occupé de la mari* 
tome pour s'occuper d'un vagabond ! D'ailleurs 
tout le monde, dans cefte auberge, parle la 
langue d'AUxanëre ^^\\h 



H« 



Je suis Alsacienne, 
Tu es Alsacien... 



c^me^ dans '^Litichen & Frii^^chenr.- d'Offen- 
badf, i- le màîtrjç Jacques de la musique mo- 
derne. C'eft à gfiand'peine qu^ nous parvenons 
à mire comprendre m la grosse fille que nous 
désirons, moi de fa bière, Daudet du lait, & 
'notre guide — 4^^ vent. 



ou LA Gl^yDARMERIE REPARAIT. ' 

Apiis notre dation d'un quart d^heure à celle* 
d'rtip^eim, nous nous engageons résolument 



jt» 
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sur la route impériale, qui mène à Schleftadt, 
laissant, à droite & à gauche, une foule de 
petits pays en heim^ SchœfTersheim, Erftein, 
Bolsenheim, Ofthausen, Matzenheim, Heusern, 
Sand, Ehly. Je commence à tirer la laiigue & la 
jambe, — Pune parce que j'ai soif & faim, l'au- 
tre parce que je suis fatigué. Daudet en tire au- 
tant» Nous marchons depuis Taube, il eft midi : 
mettons huit heures. C'eft une jolie étape pour 
des conscrits ! * - * 

— Cher Fantasio, dis-je à.;Daucfet, je ne sau- 
rais aller plus loin. Ce village n'a peut-être rien 
à nous offrir, mais cela ne fait rien ; arrêtons- 
nous ici refeâionis causa! 

— Arrêtons-nous ici ! répond F^tasio sur un 
air du Chalet. 

Ici, c'eft Benfeld, — li^e petite ville ijidus- 
trielle qu enserre le Mûhlbadi. Comme tous 
les gens pressés, nous prenons le jdus.long pour 
y entrer, nous en faisons le tour avec une sorte 
de rage, ^«r Une auberge ! upe auberge !, son 
royaume pour une auberge! ^.Xd eft le cri de 
nos eftomacs exaspérés. L'auberge eft enfin dé- 
couverte, dans un pli de Beftfeld, derrière des 
arbres, à l'ombre. A l'ombre, à midi ! ô joie 
de voyageurs fatigttrés'& affamés ! 

Nous mangeons de tout ce qu'il y a dans la 
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maison, en attendant qu'on ait rédigé Tomelette 
extravagante que Daudet a commandée, — une 
omelette de douze œufs ! 

— Tu sais, cher Fantasio, lui dîs-je sans 
perdre une bouchée d'un énorme saucisson 
qu'on nous a d'abord servi en guise d'absinthe ; 
tu sais, cher enfant, que Condorcet fut arrêté 
pour moins d'œufs que cela?... Tu ne crains 
pas que cette omelette fantaftique ne sem'ble 
luche ?. . . 

Fantasio eft trop préoccupé de ses rondelles de 
radis noir pour me répondre un seul mot. 

L'omelette seule, lorsqu'elle eft apportée, par- 
fumant le cabaret de sa délicieuse: odeur, par le 
cabaretier fier de son œuvre, a le don de lui 
arracher quelques paroles — d'enthousiasme. 
Ah ! ces poètes ! ces poètes ! il n'y a pas de 
créatures plus prosaïques ! 

Après notre déjeuner, arrosé d'un vin rouge 
assez capricant, nous nous dédommageons du 
mutisme que nous avons gardé jusque-là, en ba- 
vardant comme des pensionnaires en récréation. 

Je songe toujours à mon gendarme d'Hips- 
heim, qui songeait si fort à la « giberne » de la 
fille du cabaret, & cela me met sur la pifte 
d'autre souvenirs de la même couleur, — ome- 
lette & baudrier mêlés. 



• 

r 
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^ -*• Un jour, dîs-je à Fantasio étendu sur son 
banc^ dans la position d'un boa qui digère & 
fumant une superbe pipe en jécume\de mer 
'(disons en Kutmner pour ne pas déiobliger 
Alphonse Karr, qui oublie que Werner appelle 
la magnésite à pipes Meer Schaum...)-^ un jour, 
je revenais de Belgique en France avec un jeune 
homme que j'avais connu au Catalogue de la 
Bibliothèque Impériale, qu'il avait quitté pour 
endosser — de force — Tuniforme d'artilleur. 
, Ce coftume ne lui convenant pas, il l'avait jeté 
aux orties & s^était réfugié en Belgique, 06 je 
l'avais retrouvé. La Belgique eft un pay« hos- 
pitalier, elle fournit l'air & l'eau, mais non le 
pain &. le faro» T*** m'avait supplié de l'aidera 
gagner, moitié en chemin de fer, moitié à pied, 
un petit village voisin d'Avesnes, où il avait de* 
parents, &, avec l'imprudence qui fait partie dé 
mon bagage de vertus, j'avais consenti. Tu nous 
vois d'ici, lui déserteur, moi sans passé-port, 
descendant à huit heures du soir, par une « som- 
bre nuit d'hiver 1» , à la ftation belge' la plus 
voisine de la frontière, 8c nous mettant à mar- 
cher, ou plutôt à patauger dans l'obscurité 8C 
dans la boue... 

— Je vous vois d'ici, en eftet, êc j'en suis bien 
aise, parce qu'il eft toujours agréable d'entendre 
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le récit d'un naufrage quand on eft aussi agréa- 
blement assis que moi, & je pressens un nau- 
frage... Tu passes ta vie à te noyer, mon cher 
Spark, & si je ne t'aimais pas à propos d'autre 
chose, tu m'intéresserais à cause de cela... 

— Je te remercie, mon cher Fantasio ;■ mais 
tu as une pipe qui eft aussi bonne que belle, & 
tu devrais bien me la donner : je te donnerais 
la mienne, qui eft fort laide, mais qui ne vaut 
rien. Cela faciliterait ma digeftion & mon 
récit... 

— Je tiens à cette pipe, parce que personne 
ne me l'a donnée ; j'y tiens & je la garder Veux- 
tu une goutte de cognac ? H y eft a encore dans 
notre gourde. Et' maintenant que j'ai répoiiflu 
par -tine parole cruelle à ton indiscrète demande, 
j'exige que tu achèves. ton récit, &, si tu le 
peux', ta (Jigeftion... 

N'ayant rien à objeàler, je continue: 
-♦ I^uis huit heures du soir jusqu'au lende- 
n\jj^n deux heures de l'après-midi, nous mar- 
châmes, T'** & moi, nous trompant sans cesse 
de chemin, évitant les embuscades de douaniers 
pour tomber dans les filets des contrebandiers... 
Mais je te raconterai les détails plus tard... 
• — Pourquoi plus tard? Plus tard, je ne serai 
peut-être plus là, &, de cette façon, j'ignorerai 
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toujours les particularités de ton aventure franco- 
belge... Non pas! j'entends que tu ne me passes 
aucun détail. Les détails, c'eft ce qu'il y a de plus 
amusant dans un récit. .. Passe le récit, si tu veux, 
mais ne passe pas les détails! Vous tombâtes 
donc, le déserteur & toi, dans les filets des con- 
trebandiers?... 

— Oui. Il faisait nuit noire, ilpleuvait, & nous 
ne savions pas où nous marchions; terre belge 
ou terre française, c'était de la bouc dans la- 
quelle nous glissions à chaque pas. A force de 
marcher, nous allions cependant quelque part. 
Où? Cétait ce que nous ignorions. Tout à 
coup nous apercevons dans le lointain, comme 
le f*etit Poucet à-iravers les arbres^ une lumière 
fixé; C'était une maison : nous nous dirigeons 
vers elle en courant, au risque de tomber dans 
les fondrières. A mesure que nous approchiotis^ 
la lumière se faisait plus vive. Elte partait de la 
fenêtre d'une maison isolée au milieu des Qhanjps, 
— une auberge sans doute. Nous arrivons, & 
nous entendons alors des murmures étouffes, 
comme des cris. Il n'y avait pas à hésiter, cepen- 
dant. Nous frappons. Aussitôt, comme par en- 
chantement, la lumière s'éteint & les cris ces- 
sent. 

— Oh ! oh ! cela sent diantrement le drame, 
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mon cher Spark! Mais continue... tu m'inté- 
resses. 

— Je frappe de nouveau, au fond un peu in- 
quiet. La porte s'ouvre brusquement, & un 
gaillard de six pieds de haut paraît sur le seuil . 
« Qui êtes- vous? Que voulez-vous? » nous de- 
mande-t-il. Sa voix n'avait rien d'ondiueux, tù 
peux le croire. Je réponds la vérité, à savoir que 
nous sommes deux pauvres voyageurs égarés se 
fendant au village de Bâchant sans savoir où eft 
ce village. L'homme de six pieds nous dit d'en- 
trer, nous, entrons. On apporte une lumière, & 
il nous dévisage pendant une n^nute,T'" & moi. 
Après cet examen, pendant lequel nous l'exa- 
minions à notre tour, il nous pousse dans une 

m 

salle où nous vovons, attablés, une douzaine 
d'hommes & de femmes enluminés par toutes 
les ivresses... 

— Un tableau de Van Oftade, quoi ! 

— Tu l'as dit. II n'y manquait rien, pas 
même le buveur du coin, celui qui déboit,,. On 
nous reluque beaucoup, puis on nous tend à cha- 
cun un grand verre rempli de genièvre & l'on nous 
fait trinquer à la santé de... sainte Contrebande, 
dont c'était, paraît-il, la fête cette nuit-là... 
Nous trinquons. On remplit de nouveau nos 
verres & nous trinquons de nouveau. Une goutte 

4 
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de plus & nous tombions ivres-morts!... Mais 
allez donc refuser quelque chose à des gaillards 
de cette farine ! Nous ne voulions pas leur être 
^uspeds ; nous préférions nous griser. . . d^autant 
plus qu'il était exquis, leur satané genièvre^ du 
pur scUedam!... 

— Tu m'en fais venir Teau-de-vie à la bouche. 

— Après la trinquade vinrent les embras- 
sades.*. * 

— Oh!oh!Sparkî 

— Quelques-unes des femmes étaient laides^ 
sans doute, mais quelques autres aussi étaient 
fort agréa|>tes, .si agréables même que je m'in- 
dallai auprès de l'une d'elles en murmurant des 
mot^ inconnus, ceux que m€ dictait le genièvre 
en collaboration avec" ses belles lèVre'^ rouges, 
appétissantes comme deux guignes. Son amant 
grogna, ce qui la fit rire à gorge déployée,'^ — 
autre sédudion. Je ne sais pas trop ce qui serait 
arrivé si Ton ne m'avait enlevé de mon balîc &. 
transporté hors du logis. Ce n^était pas pour me 
mettre à la porte... 

-^ C'était seulement pour se débarrasser de 
toi. 

— Les intentions de nos hôtes étaient excel- 
lentes. Et la preuve, c'ell que l'un d'eux, s'arra- 
chant aux douceurs du genièvre & de l'amour^ 
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nous reconduisit, T*** & moi, pendant plus d'un 
kilomètre. « Maintenant, nous dit-il en nous 
serrant la main, vous pouvez allez tout seuls 
sans crainte de vous perdre. Prenez ce chemin, 
à droite, & dans une heure, vous serez à Bâ- 
chant. Ne marchez pas trop à gauche, vous 
tomberiez dans Tétang... A droite, toujours à 
droite, &. tout droit ; il n'y a pas moyen de vous 
y tromper. » 

— En effet, avec de pareilles indications... 

— Oui, tu vas voir. Touchés de tant de com- 
plaisance, nous nous retournons pour suivre 
d'un regard ému la lanterne de notre guide qui 
ondulait dans les ténèbres comme un feu follet 
au-dessus d'un marécage; puis, quand il eut dis- 
paru, nous songeâmes à disparaître aussi, &, 
dociles au conseil qu'on venait de nous donner, 
nous prîmes à droite, c'eft-à-dire à gauche... 

— Oui, je comprends ! vous vous étiez retour- 
nés, & votre gauche était devenue votre droite.. , 
C'eft ainsi qu'on s'égare ! 

— Jamais nous n'avions été aussi égarés! 
Plus nous marchions, & plus nous tournions le 
dos à l'endroit où nous comptions arriver avant 
le jour. Nous marchâmes tant & si bien^ pen- 
dant un si long temps, que ce fut le lendemain 
seulement, à deux heures de l'après-midi, — seize 
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ou dix-sept heures de marche, — que nous ar- 
rivâmes à Bâchant, où nous fûmes reçus à bras 
& à cœur ouverts par les parents grands & petits 
de mon compagnon. L'Enfant prodigue ne dut 
pas être autrement fêté. Nous étiojis érénés, 
fourbus, sur les dents, &, en outre, mouillés & 
couverts de boue des pieds à la tête. On s'em- 
pressa de mettre à notre disposition des vête- 
ments secs, de bonnes chemises de toile, de 
bonnes pantoufles en tapisserie, &, pendant que 
nous nous habillions, on prépara notre repas. 
Nous descendons enfin dans la salle à manger. 
Le poêle ronfle en notre honneur. La table, re- 
couverte d'une nappe blanche & de verres d'une 
transparence d'eau de roche, aurait donné appé- 
tit à un mort. Nous nous asseyons, on nous 
apporte un potage odorant qui chatouille déli- 
cieusement mes papilles; &, au moment où, 
portant la première cuillerée à ma bouche, je 
murmure, avec une satisfaftion légitime : — 
€ Comme on eft bien dans cette patriarcale 
maison, à l'abri de la neige, du vent, de la botae 
& des gendarmes !» — La grand ?tante de T*** 
survient effarée & crie à son petit-neveu, d'une 
voix étranglée par l'émotion : — a Les gendar- 
mes ! les gendarmes ! sauve-toi ! » T*^*, inftinc- 
tivement, abandonne la table & s'enfuit par le 
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derrière d^ la maison , tandis quMmpassible 
comme un sénateur romain, & d'ailleurs trop 
fatigué pour songer à bouger, je continue mon 
p<5tage commencé, :. 

En ce moment, entre dans la salle de Tauberge 
un superbe gendarme 'qui semblait n'attendre 
cpic ce prétexte pour faire son apparition. Pour 
la seçôhcte fois depuis ee matin, je tressaille. 
Daudet sourît & cela me rassure. Le gendarme, 
, après nous avoir regardes, se' dirige vers la salle 
voisine. Je me lève, tout en fouillant dans mon 
portefeuille, & je lui crie : « Monsieur le gen- 
darme... » Mais il ne daigne même pas faire 
attentioû'à mot. 

- — Mon • c-her Fantasio^ tout eft payé, par- 
tofts ! 
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Il*est deux heures. Nous venons de faire une 
siefte d'une heure au moins sous un gt'os noyer 
du bord de la route, hors des murs de Benfeld, 
— malgré la mauvaise réputation dont jouit ce 
mancenillier ruftique. J'ai même gaulé quelques 
noix à coup de pierres : des cerneaux exquis! 

En avant! en avant! Nous nous disons cela 

4. 
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chaque fois avec enthousiasme; mais Daudet & 
moi nous^ommes seuls à profiter de cette invi- 
tation à la marche : notre guide persifte à refter 
en arrière, sous prétexte que, suivant une route 
impériale & n'ayant aucune chance de nous 
égarer, nous n'avons nul besoin de lui. Il y a du 
vrai dans cette réponse un peu raide. 

Grâce à la pluie du matin & à celle qui menace 
de tomber ce soir, nous rie sommes pa# accablés 
par la chaleur. Nous sommes aeftueux , mais 
c'eft un geftuage supportable. Le paysage qui se 
déroule à nos regards charmés nous fait d'ail- 
leurs oublier la fatigue & la chaleur. La route 
eft longue, mais elle a ses dédommagements : 
à gauche, dans le lointain, de l'autre côté du 
Rhin, la forêt Noire; à droite, dans un loin- 
tain plus rapproché, les sommets bleuâtres des 
Vosges, qui nous font battre le cœur. Ah ! chères 
montagnes dont on nous a tant parlé, nous 
vous verrons donc enfin de près ! Petite Suisse 
française, nous vous visiterons! Et toi aussi, 
chère forêt Noire tant vantée, ne sois pas ja- 
louse, nous te rendrons les hommages qui te 
sont dus ! 

Nous avons dépassé quelques villages alsa- 
ciens, — Hiittenheim & sa grosse filature, — 
Epfig, où il paraît que les évêques dç Strasbourg 



Un souvenir aux lanciers de M. le Préfet 67 



avaient jadis un magnifique château, — Semers^ 
heim, où il y a je ne sais plus quoi, — Kogen- 
heim, où il y a un cabaret. Nous nous arrêtons 
à Kogenheim, pour boire du lait. Nous avons 
soif de lait! 

Le cabaretier nous apporte de la bière. Nous 
la refusons & nous demandons du lait, — milch 
& non hier. Le cabarçier persifle à nous appor- 
ter le contraire de ce que nous lui demandons. 

— Pourquoi ne nous donnez-vous pas de lait ? 
lui dit Daudet. Vous en «avez, Todeur de votre 
étable arrive jusqu'ici... 

— Mais fous ne gombrenez tonc pas le vran- 
çais?... nous répond cet homme d'un air gro- 
gnon, en faisant allusion aux quelques mots 
d'alsacien mâchonnés par liji quelques minutes 
auparavant, & non compris par pou^, bien en- 
tendu. * 

Si l'on se met à appeler l'alsacien du préfuçats, 
maintenant!... 

Nous repartons, car il nous faut arriver avant 
la nuit à Schleftadt, si nous voulons coucher 
dans un lit chrétien . 

La route eft plate, mais le pays eft charmant. 

Voisinage des Vosges, d'un côté-, de l'autre, 
voisinage du Rhin : dire qu'il y à des gens qui 
quittent ce paradis pour s'en venir à Paris, la 
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capitale des immondices, s'enrôler dans le régi- 
ment des balayeurs! De jeunes hommes! des 
jeunes filles! La patrie eft donc un vain mot 
pour ces créatures-là? Cela leur eft donc égal 
d'aller vivre — & mourir — loin du berceau, qui • 
devrait toujours être la tombe?... Le vieux père 
Rhin, ce patriarche, a-t-ildonc une poésie moins 
grande que la Seine^ cette courtisane?... Ah! 
jeunes garçons, jeunes filles, qu'allez-vous faire 
là-bas? Ramasser votre dot dans la boue?... 



fui! 



Après Kogenheim & son cabàretier grognon, 
nous dépassons pl?ersheim, où périt Sigebert II,' 
fils'tfcf Dâgpbert I?*", ressuscité par Arbogaft, -^ 
uns|.int qu'jl ne faiût pas confondre -a^çe le^hëfôs 
de la tiagédiede M. Viennet. • 

Au delà d'Ebersheim, à droite, la dinfe de 
rUngersberg, dont les forêts sont célèbres dans 
rhiftoire des révoltes des paysans : c'eft là que 
demain, à pareille heure, nous serons, parce que 
nous voulons y être. 

Ah ! belles Vosges ! Suisse des gueux ! demain 
nous irons vers vous! J'en ai assez de tes plaines, 
ô plantureuse Alsace! Il me. faut des torrents, 
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des rochers, des sapins, des bois noirs, des mon- 
tagnes, des chemins raboteux, &, à mes côtés, 
des précipices qui me fassent bien peur ! 

— Tais-toi, Jean-Jacques ! me crie Daudet qui 
m'a entendu penser. 

— Jean - Jacques toi-même, malhonnête! 
Ainsi, mon cher Fantasio, tu es de ceux qui s*i- 
maginent que Tamant de madame de Warens a 
découvert la nature ? Ainsi, personne avant lui, 
en littérature... 

— Mon cher Spark, si nous ne nous hâtons, 
nous allons être trempés avant notre soupe... 

— Tu crois?... 

La pluie me répond pour Daudet — à verse. 
Où nous réfugier? A droite & à gauche, une 
plaine. Devant nous, assez loin, des maisons. 
Au moins, à Paris, on a la ressource des 
passages & des cafés... Précisément, à cette 
heure où l'inclémence du ciel se manifefte si ou- 
vertement, le Café d€ Madrid grouille de gens de 
lettres, nos amis, en train c d'étouffer des perro- 
quets » — une habitude qu'ignoraient les gens 
de lettres du Café Procope. Carjat fait son entrée 
& diftribue ses poignées de main. J'entends d'ici 
le rire à mitraille de Pelloquet. Je vois circuler, 
me cherchant, siniftre, l'abracadabrant Pollet, — 
le Rivarol du tiret. Charles Bataille opère des 
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fouilles dans son nez. Hîppolyte Babou, entouré 
de sa cour, Henri Cantel & Charly^ fusflle de 
ses épigrammes ses confrères absents ou pré- 
sents. Quelle jolie Dunciade il ferait, ce Pâ- 
li ssot-là!... 

Je rattrape Daudet au moment où il aborde 
un pauvre vieil homme qui passe, chargé de mé- 
lancolie. 

— Schleftadt? lui demande- t-il en lui mon- 
trant les toits qui sont devant nous, avec des 
pointes de clochers émergeant çà 8c là comme 
des rochers à, fleur d'eau. 

Le pauvre vieil homme s'eft arrêté; il' nous 
regarde avec triftesse & répond d^une voix douce 
qui nous remue sans que nous sachions pour- 
quoi : • ' . 

— Fut! ' 

Ce n'eft pas ont y — c'eft fui. Ah ! ce fui y ce 
fuiy nous rfous en souviendrons, n'eft-ce pas, 
Fantasio ? 

* 

C'eft en effet Schleftadt, dont les faubourgs 
sont un Saint-Mandé émaillé de gloriettes & de 
vide-bouteilles. Sous prétexte qu'il pleut & que, 
d'ailleurs, en fait d'auberge comme en fait de 
maîtresse, la première venue vaut toujours 
mieux que celle que Ton choisit, notre guide 
nous fait entrer à V Auberge du Bœuf rouge. 



Fuil 



7* 



jutte en .face de ja porte d'entrée de la ville. Il 
n'a pas longtemps cherché pour nqift trouver 
cela, notre guide! 

Le Bœuf rouge ne "n^us déplairait •pas s'il 
était en ce motnent moins envahi- paries panta- 
lons-garance. Les gens de lettres sont bruyants, 
mais les troupiers sont t^muttueux. Au moins, 
dans le bruit que font les gens do lettres, il y a 
toujours un peu dé profit pour l'çsprit s'il y a 
dommage pour les oreilles. Mais dans le tumulte 
deô guerriers ' il n y a rien à ^iigner — que la 
migraine. Leur rire eft lîn.feu de peloton conti* 
nuel. C'eft attridant. JVFaiS qut)î? n'eft-ce pas 
toûjouîs ainsi? Rident Cœ^ar, *P.Qmpeiu$Jlebît! 
CTeft nous qui sommes Pompée, Çaudet & moi, 
êi nous fléoiis vraiment. Ah !'les monftres! Les 
voilà maintenant qui cl^antent des romances 
sentiMentales! Ils s'attendrissent! Ils pleurent, 
eux aussi ! Autre feu de peloton. Nous ne pour- 
rons pas souper tranquilles. 

— Meàsidurs) nous dit la demoiselle du Bœuf 
rouge^ si ces soldats vous gênent, je vais les 
faire taire ? 

— Même silencieux, ils trouveraient encore 
moyen de faire du bruit-, nous vous remercions. 
Nous souperons au milieu de la tempête... 

Quoi que j'en vienne de dire, cette gaieté de 



^ 
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caserne mêlée de sentimentalité de faubourg nous 
a coupé Pappétit, net. La soupe passe, mais le 
refte refuse de passer. Nous avons pourtant bu 
une rude absinthe, depuis ce matin que nous 
marchons ! 

— Je regrette de n'avoir pas invité le pauvre 
Fui à souper avec nous! murmure Daudet, 
qui sent chanter en lui le crapaud-remords. 

— Oui, il devait avoir plus faim que nous ! 
Pour échapper au crapaud-remords, Daudet 

me demande si je sais pourquoi Schleftadt s'ap- 
pelle Schleftadt. Je lui r^wnds : 

— - C'eft exaâement comme si tu me deman- 
dais pourquoi Alphonse Duchesne s'appelle Du- 
chesne ! 

— Je ne te demanderai pas cela parce que je 
le sais. Duchesne s'appelle ainsi parce que ses 
ancêtres ont manié la cognée dans les fofêts de 
la Gaule. Il pourrait s'appeler aussi Durouvre, 
— robur... 

— Ah ! bon ! je comprends ! Eh bien ! Schl'es- 
tadt vient d'Elcebus ou de Telcebus. 

— Et d'où venait Elcebus ou Telcebus ? 

— Ah ! mon cher Fantasio, tu abuses du droit 
qu'ont les amis d'être... interrogants ! J'ai au 
bout des lèvres la réponse du chevalier de Cailly 
à propos du mot cliante-pleure : 



Fui/ y 3 

m • ■ ■ ■ ' — — ^ - 

c< Depuis deux jours on m'entretient 
Pour savoir d*oii vient chante -pleure : 
Du chagrin que j*en ai je meure ! 
Si je savais d'où ce mot vient. 
Je Vy renverrais tout àr l'heure. » 

Les origines des mots? Me prends-tu pour le 
père Ménétrier ? J'ai bien envie de faire, à propos 
de Schleftadt, ce que faisait ce « vieil maiftre 
d'escole » dont il parle en son Art du blason 
jujiifiéy — lequel tirait secrétaire de secret 
taire, chaudron de chaud & rond, chapeau 
de échappe eau^ sergent de serre gens, jeunesse 
de jeux naissent, fenêtre de le purfait naître, 
etc., etc. 

— •Mon cher Spark, je n'en demande pas 
tant. . . 

(c Je demande au do6leur Pinton, 
Dût-il me trouver indiscrète, 
Si feuilleton vient de feuillette, 
Ou feuillette de feuilleton... » 

— Tu me désarmes avec cette épigramme.*. 

— Qui irrita fort Geoffroy lorsqu'elle parut. 

— Geoffroy n'était pourtant pas un ivrogne. 

— Non, certes. Il mettait, au contraire, beau- 
coup d'eau dans son vin ^ à preuve, ses flatte- 
ries au pouvoir d'alors... 

— D'où cette autre épigramme : 

5 
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(c Si l'Emp^ur faisait un » 

— Mon cher Spark, nous compromettons le 
Journal des Débats ! Allons faire un tour dans 
Elcebus. 

Le fait eft que cette conversation parisienne, à 
une centaine de lieues de Paris, dans une au- 
berge occupée militairement, a quelque chose 
d'original. Quoi qu'en dise Danton, on emporte 
toujours un peu de sa patrie à la semelle de -ses 
souliers. Il y a un écho du boulevard Mont- 
martre dans notre causerie : nous chroniquons 
— * sans le vouloir. 

11 eft huit heures* Le soleil n'eft pas encore 
Couché^ nous ne nous coucherons pas avant lui, 
malgré notre fatigue. Nous sortons pour faciliter 
la digeftion — des romances sentimentales & 
des propos grivois de nos voisins les troupiers. 
Nous déambulons çà & là, non pour voir les 
monuments d'ElcebuS, que Ton dit fort curieux, 
mais pour nous faire voir aux habitants, plus 
curieux, puisqu'un certain nombre d'entre eux 
ont fait haie sur notre passage, il y a une heure, 
lors de notre entrée au Bœuf rouge. 

— Puisqu'ils ont manifefté le désir de nous 
contempler, me dit Faiitaâio, montrons-nous à 
eux. 



Fui f 

Et nous nous sommes montrés. Les habitants 
ont paru satisfaits : ils sont probablement de la 
famille de Jenny TOuvrière. 

Si nous avions pu rencontrer le pauvre Fui ! 



IV 



l'horloge qui ne sait pas ce qu'elle Dir 



Jeudi, i3 juillet. 

Une bien mauvaise nuit ! Petits lits & petite 
chambre. Pas de place & pas d'air, malgré la 
fenêtre ouverte. 

Nous avions prié notre hôtesse de nous ré- 
veiller à trois heures du matin, mais quelqu'un 
s'eft chargé de nous réveiller avant cette heure-là. 

Ce quelqu'un, c'eft l'horloge d'Elcebus. 

Une fois déjà, à Namur, j'avais entendu une 
chose assez étrange : le carillon de Téglise Notre- 
Dame qui, depuis une dizaine d'années, ne sait 
plus du tout ce qu'il fait. Un carillon fou ! qui le 
croirait? Je ne l'aurais pas cru si je ne l'avais 
entendu, de mes deux oreilles entendu, & huit 
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jours de suite, commencer un air de Meyerbeer 
ou de Boïeldieu, puis s'arrêter tout à coup & 
reprendre un autre air bien différent d,u premier ; 
chantant par exemple : 

c Prenez garde! 

Prenez garde! 
La dame blanche vous regarde^ 
La dame blanche vous entend... » 

Et s'interrompant pour chanter : 

ce Au clair de la lune^ 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot... » 

C'eft excessif, n'eftke pas ? Eh bien ! ce n'eft , 
pourtant que la vérité. Après un carillon fou, il 
me reftait à entendre une .horloge folle. 

L'hôtesse du Bœuf rouge ne nous avait pas 
prévenus ; aussi, vers minuit, au milieu de notre 
sommeil, entendant sonner quatre coups, Je me 
réveille & réveille Daudet en lui criant : . 

— A cheval, messieurs ! A cheval ! Il eft 
quatre heures ! Une heure de perdue t... 

Daudet, obéissant, se lève & s'habille. * 

— Je dormais si bien ! murmure-t-il en laçant 

> 

ses mocassins. 
Mais le jour eft bien terne. Eft-ce qu'il pleut ? 



•e 
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Je pousse les persiennes & je conftate avec ftupé- 
fadion une lune splendide. 

— Qu'eft-ce que cela veut dire ? me demande 
Daudet, apercevant la blonde Séléne qui le re- 
garde de toute sa hauteur. 

— Je suis pourtant bien sûr d'avoir entendu 
sonpej quatre heures. 

— Mon cher Spark, à quatre heures, au mois 
de juillet, il fait grand jour. Or, en ce moment, 
il fait grande lune. Ergo.,, 

— Oh! ne monte pas ainsi sur tes ergOy 
jeune coq ! Je te dis que j'ai entendu sonner 
quatre heures. 

Ici Daudet me saisit le bras pour me recom- 
mander le silence : Thorloge sonne de nouveau. 
Nous comptons. Un.,, deux... 

— Quatre heures & demie déjà !... 

« 

Daudet me serre le bras. J 'écoute avec ftupeur : 
trois... quatre... cinq... six... sept... 

— Voilà qu'il eft sept heures maintenant! 
Quelles sept heures ? du soir ou du matin ? d'hi- 
ver ou d'été ? Sommes-nous sourds ou aveugles? 

,Nou5 nous sommes couchés à neuf heures, il eft 
donc impossible qu'il ne soit encore que sept 
heures, c'eft-à-dire deux heures de moins que 
celle à laquelle nous sommes montés dans cette 
chambre. 
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— G'eft qu'alors, mon cher Spark, au lieu 
d'être sept heures d^hier soir, c^eft sept heures 
de ce soir qu^il eft. On nous a oubliés & nous 
nous sommes oubliés. Nous avons perdu notre 
journée ! 

— Mon cher Titus, tu ne sais pas ce que tu 
dis ! A sept heures de ce soir ou d'hier soir, au 
mois de juillet, il fait grand jour comme à sept 
heures du matin. Or, il ne fait pas jour, puisqu'il 
fait lune. Donc, il n'eft pas plus sept heures du 
matin que sept heures du soir... 

Daudet me saisit le bras pour la seconde fois : 
rhorloge se remet à sonner. Nous comptons. 
Une... deux... trois... quatre... cinq... A cinq, 
elle s'arrête. 

— Mais cette horloge ne sait pas ce qu'elle 
dit ! Mais il eft trop tôt pour nous mettre en 
route ! Mais je ,ne suis pas suffisamment défa- 
tigué d'hier ! Mais je me recouche !... 

Nous nous sommes recouchés en riant, & 
nous avons dormi à jx)ings fermés je ne sais 
combien de temps. A trois heures, notre hôtesse 
eft venue nous arracher à cette volupté du non- 
être. En la payant, je lui ai demandé quelques 
explications touchant l'horloge de sa ville na- 
tale. 

-— Monsieur, m'a-t-elle répondu en souriant 
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& en profitant de l'attention que je prêtais à sa 
réponse pour répandre la salière sur notre note ; 
monsieur, ceft une singularité à laquelle nous 
sommes habitués. Tous les jours, depuis neuf 
heures du soir jusqu^à quatre heures du matin, 
l'horloge de la ville sonne tout ce qui lui passe par 
la tête. A vquatre heures, elle se met à sonner 
comme une horloge naturelle, pas un coup de 
plus, pas un coup de moins, jusqu'à neuf heures. 
Mais à partir de neuf heures... dame ! 

Cette explication valait bien un fromage, sans 
doute. Nous avons payé le fromage & nous 
sommes partis à Vaube crevant^ — comme 
disaient nos aïeux les trouvères. 



AU PIED DU KŒNIGSBOURG 

Nous quittons Schleftadt par la porte de Col- 
mar. La rancune que nous avons conçue pour 
cette ville à propos de Tincohérence de son hor- 
loge & de la salière du Bauf rouge, cette ran- 
cune ne va pas jusqu'à la cécité, &, en la traver- 
sant à cette heure matinale où elle eft privée 
d'habitants, nous admirons de grand cœur ses 
vieilles maisons à moucharabis qui ressemblent 
à des maisons mauresques. Gela nous fait rêver 
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bayadères, aimées, houris, — tout le diable 
féminin & son train. Ah ! si nous savions où 
sont ses Pans de Gororiy — ou sa rue de 
VA'B'C, — ou sa rue des Cailles... 

Nous suivons une route bordée de vignes qui, 
au bout d'une heure & demie, nous conduit à 
rentrée de la vallée de Sainte-Marie-aux-Mines. 
Nous avons atteint les Vosges ! A droite & à 
gauche, des montagnes & des sapins ! Enfin, je 
vois donc autre chose que Montmartre ! 

Gomme nous ne sommes pas malades, nous 
négligeons de nous rendre à deux pas, à Châte- 
nois où chante la naïade minérale connue des 
nobles étrangers sous le nom de Badbriinnlein, 
& nous nous enfonçons résolument dans la val- 
lée. Bientôt Fantasio, qui n'a pas dormi, me 
demande cinq minutes d'arrêt sous les arbres 
de la forêt de Kintzheimer, située à gauche die la 
route; je lui accorde une heure, j'étends notre 
couverture de voyage sur l'herbe humide de ro- 
sée, & nous nous étendons sur la couverture. 
Fantasio ne tarde pas à s'endormir, & j'utilise 
mon loisir à admirer la forêt d'Altenberg, en face 
de moi, & les ruines du schloss qui couron- 
nent son sommet. Cette vallée entre ces deux 
forêts eft d'un effçt charmant à cette heure mati- 
nale. Les prés sont verts comme choux, grâce 
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aux bontés que la Liepvrette a pour eux. Quelles 
belles écrevisses on doit pêcher dans ce ruisselet! 
Cela me rappelle celles que j'ai mangées, il y a 
trois ans, à Nogent-le-Rotrou, en compagnie 
d'un de mes amis & de mon chien, un autre ami 
— plus fidèle que l'autre. Cela nous avait coûté 
cent francs, à P. M. &. à moi ; un franc l'écre- 
visse — bordeaux compris. Et à ce propos, mon 
cher Fantasio... 

Fantasio dort toujours. Je le réveille douce- 
ment, non pour lui raconter Thiftoire de mes 
cent francs d'écrevisses, mais parce que la rosée 
a traversé notre couverture, & qu'il eft inutile 
que l'un de nous gagne une fluxion de poitrine 
au début de notre voyage. En route !.I1 s'agit 
de trouver un abri pour le déjeuner, car il fera 
chaud aujourd'hui, le soleil nous en prévient. 

Notre guide marche devant nous mainte- 
nant. 

Malassis prétendait un jour devant moi qu'il 
eft inutile de voyager & que qui a vu une ville 
les a vues toutes. Je ne crois pas. C'eft absolu- 
ment comme si l'on disait qu'il faut être fidèle à 
sa maîtresse sous prétexte qu'on la retrouverait 
chez les autres femmes. Je n'ai pas beaucoup 
voyagé, il me refte à voir d'ici ma mort plus de 
pays que je n'en ai vus depuis ma naissance ; 
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mais ce que je vois ne ressemble en aucune façon 
à ce que j'ai vu — & j'en suis fort aise. Les hautes 
falaises granitiques des bords de la Meuse m'a- 
vaient charmé : ces verdoyantes montagnes des 
Vosges m'éblouissent l'esprit & le regard. Je 
regretterais toujours de n'être pas venu ici — & 
Daudet aussi. 



GOÎTRE ET POÉSIE MÊLÉS 

II fera chaud aujourd'hui, trop chaud, le so- 
leil nous en prévient de plus en plus. Il eft huit 
heures: il y en a donc cinq que nous sommes 
en route, sans avoir fait beaucoup de chemin. 
Qu'importe ! Nous ne sommes attendus par 
personne, je suppose : à quoi nous servirait-il 
donc de nous hâter? Pourvu que nous arrivions 
quelque part, n'importe où, le refte nous eft 
aussi indifférent qu'un roman d'Etienne Énault. 
Tout ce que nous risquons, c'eft de nous éga- 
rer, — grâce à notre guide... Nous égarer! c'eft 
ce que nous rêvons! S'égarer, c'eft de l'imprévu, 
— & l'imprévu, quoi de plus charmant pour 
des gens habitués au pâté d'anguilles ? 

La chaleur augmente — à réjouir les croco- 
diles des bords du Nil. Les poules qui pondront 
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aujourd'hui feront des œufs djurs. Ce qui con* 
tribue encore à nous faire suer, ce sont les gens 
que nous rencontrons ; ils s'arrêtent pour nous 
regarder & pour nous rire au nez, nous trou- 
vant excessivement grotesques & excessivement 
laids. Daudet veut se fâcher : je souris en lui 
montrant les goitres qui s'épanouissent au cou 
de tous ces gens-là, & je lui dis pour Tapaiser : 

— Les goitreux* sont forcément des crétins, 
mon cher Fantasio. A Paris, rappelle-toi, que 
dit un joumalifte à propos d'un confrère ? goi- 
treux ! ou crétin ! & quelquefois même les deux 
à la fois, — les pléonasmes ne faisant jamais 
peur à un homme de lettres. D'ailleurs ces thj- 
roïditères ont raison de se moquer de nous : 

Dans le pays des goitreux 

Il ^utrètre 

Ou le paraître. 
Dans le pays des goitreux 
Les gens sains n*sont pas heureux! 

Fantasio se laisse convaincre par ma poésie 
de mirliton. Mais, au moment d'arriver à Liep- 
vre, voilà qu'un Quasimodo vosgien, l'idéal de 
la laideur humaine, se plante devant nous & se 
tient les côtes pour ricaner plus à son aise. 

— Oh ! la ! la ! a-t-il l'air de dire. A-t-on vu 
des gens aussi mal bâtis que ces monftres ! Us 
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ne sont pas bossus ! Ils ne sont pas borgnes ! Ils 
n'ont pas les jambes en manches de vefte ! Et 
(comble dç laideur) ils n'ont pas de goitre ! 

Jamais, j'en suis sûr, il n'a rigolé d'aussi bon^ 
cœur, ce magot qui, à toutes ses difformités, en 
joint une, la plus cruelle de toutes : un goitre 
énorme, — le plus beau de la vallée, incontefta- 
blement. A l'Exposition universelle de i^ôy, il 
aurait des chances pour être médaillé. Non, jamais 
le Valais, jamais la Savoie^ jamais la Maurienne, 
jamais les vallées des Alpes n'ont offert un spé- 
cimen aussi diftingué de cette horrible affeftîon ! 
Nous comprenons que son propriétaire en soit 
fier, car il y a de quoi. Nous confondons frater- 
nellement nos éclats de rire avec les siens — 
heureux du véritable succès que nous obtenons. 

— Qui détermine donc cette hernie du cou chez 
ces malheureux? me demande Daudet, pâle de 
l'émotion que lui a fait éprouver la contempla- 
tion du goitre idéal rencontré par nous. 

— Je vais te répondre comme si je le savais, 
mon cher Fantasio. Le goitre, endémique ici, 
eft attribué à l'usage des eaux séléniteuses, ma- 
gnésiennes & calca^ires. 

— Mais l'eau de la Seine... 

— Je te comprends ! Aussi eft-ce parce que 
les eaux de la Seine, comme celles de la Liep- 
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vrette, sont séléniteuses, magnésiennes & cal- 
caires, que... Mais, sur un million d'habitants, 
cela ne s'aperçoit pas trop... D'ailleurs^ nos 
confrères boivent presque tous du vin. Il n'y a 
donc, à proprement parler, que les... 

— Ta conversation m'altère considérablement, 
mon cher Spark. Voici une auberge avenante, 
entrojas-y. 

— Entrons. 



ORAISON FUNÈBRE d'uN CANETON VIVANT 



L'auberge, propre au dehors, eft plus propre 
encore au dedans. Il faut croire qu'il ne passe 
jamais par ici de rouliers ou de gens grossiers ; on 
ne les laisserait pas entrer dans ce cabaret d'o- 
péra-comique, où nous n'osons pas demander à 
boire — de peur de paraître mal élevés. Dans 
un coin, une armoire en vieux noyer bruni par 
l'usage, avec des clavures en fer brillant conime 
de l'argent. Cà & là, accrochées, des dinanderies 
un peu bossuées, d'un Jaune superbe, qu'on di- 
rait faites de rayons de soleil métallisés. A deux 
pas de nous, une respeftable matrone, le por- 
trait vivant de la Devideuse de Gérard Dow, 
dont il exifte une si belle gravure de Jean- 
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Georges Ville. A la façon dont elle nous sourit 
en nous regardant par-dessous ses besicles, on 
croirait que nous sommes ses enfants & qu'elle 
nous attendait. Je suis tenté de lui sauter au cou 
& de lui dire : 

— Grand'mère, comment vous portez-vous ? 
La fille du Gérard Dow entre en ce moment 

dans la salle, suivie d'un caneton de cinq ou 
six jours comme par un chien de cinq ou six 
ans. Il glousse à fendre Tâme, ce caneton, — 
mais dans un patois vosgien aussi inintelligible 
pour nous que le patois alsacien. Je m'informe 
du sujet de sa douleur, &, tout en s'informant 
du sujet de notre présence, la fille de la Devi- 
deuse nous apprend que cet infortuné a perdu 
depuis la veille son père canard & sa mère cane, 
noyés tous deux dans la Lîepvrette. 

— Mon cher Fantasio, connais-tu l'oraison 
funèbre de la belle Hortense de Mancini, du- 
chesse de Mazarin, composée par Saint- Evre- 
mond ? 

— Mon cher Spark, je ne connais rien de 
Saint- Evremond que son nom? 

— Je le regrette pour toi & pour lui : vous 
étiez tous deux dignes de faire votre connais- 
sance. Saint-Evremond eft un écrivain de race 
qui a fait un chef-d'œuvre, la Conversation du 
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père Canaye & du Maréchal dHoquincouri , 
bien que d'aucuns attribuent ce chef-d'œu- 
vre soit à D'Aubigny, soit au Chevalier de 
Méré. Mais je n'en crois rien. Cette adorable 
conversation eft bien de l'homme d'esprit dont 
le portrait tient dans ce quatrain : 

« Je suis pen sévère, mais sage, 
Philosophe, mais amoureux; 
Mon art eft de me rendre heureux. 
J'y réussis : en faut-il davantage?... » 

— Un homme aimable, ton Saint -Evre-* 
mond ! 

— Donc, mon cher Fantasio, ne connaissant 
rien de Saint-Evremond, tu ne connais pas son 
Oraison funèbre de la belle duchesse^ commen- 
çant ainsi : « J'entreprends aujourd'hui- une 
chose sans exemple ; j'entreprends de faire 
l'oraison funèbre d'une personne qui se porte 
mieux que son orateur... » La belle duchesse 
était vivante & bien vivante, en effet. Elle 
avait dit un jour devant son cher philosophe 
qu'elle souhaiterait bien de savoir ce qu'on 
dirait d'elle après sa mort, & son cher philo- 
sophe avait pris prétexte de cette curiosité de 
jolie femme pour faire un panégyrique char- 
mant, où l'amoureux domine. 
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— Où diable veux-tu en venir avec ton Saint- 
Evremond & avec ta duchesse de Mazarin ? 

Sans daigner répondre à Fantasio, je me 
baisse vers le caneton en train de picorer nos 
mocassins comme si c'étaient des réservoirs à 
grains & je lui dis d'un air attendri : 

— S'il eft permis de prendre soin de son tom- 
beau, d'y mettre des inscriptions & de donner 
plus d'étendue à notre vanité que la Nature n'a 
voulu en donner à notre vie; si tous les vivants 
peuvent se deftiner le lieu où ils doivent être, 
lorsqu'ils ne vivront plus -, si Charles-Quint a 
fait faire ses funérailles & a bien voulu assifter à 
son service deux ans durant, ne trouve pas 
étrange, caneton, que je cherche à te dire, 
vivant, ce qu'on pourra dire de toi après ta 
mort ? La vérité eft dure à entendre pour d'aussi 
jeunes oreilles que les tiennes, caneton, mais 
c'eft la vérité, & il faut s'incliner devant elle 
comme devant la loi : dura leXy sed lex ! Tu es 
réservé aux honneurs douloureux de la casserole, 
ami caneton, avec quelques navets pour compa- 
gnons. Si tu échappes aux navets, tu n'échappe- 
ras pas aux olives : tu seras mangé ! Par qui ? 
C'eft ce que je me demande précisément en ce 
moment. Peut-être par quelque commis voya- 
geur en goguette ? Peut-être par quelque 
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couple amoureux en partie finie ? Peut-être par 
le chien du logis, si on a l'imprudence de 
te laisser une seule minute à sa portée ?... 
Quel tombeau préférerais - tu ? Aucun ! tu 
voudrais vivre longtemps, chargé d'ans &. de 
graisse, père canard du mère cane ( car j'ignore 
ton sexe ), & ne t'envoler jamais vers le pays 
des âmes ?... Je comprends cela, les hommes en 
pensent tous autant que toi là-dessus! Tous 
sont aussi capons que toi, caneton ! Mais que tu 
le veuilles ou non, comme les plus belles & les 
plus grands, comme la duchesse de Mazarin & 
comme l'empereur Charles-Quint , caneton, tu 
seras poussière... 

Ci Tant la Parque a fait ses loix 
Egales & nécessaires. 
Rien ne t'en saura parer ! 
Apprenons, âmes vulgaires, 
A mourir sans murmurer ! » 

— Saprifli ! s'écrie Fantasio. J'ai perdu ma 
pipe ! 

— La pipe que tu m'as refusée à Benfeld ? 

— Ma pipe de Tolède, oui ! 

— Tu n'as pas fumé depuis Châtenôis : elle 
aura glissé de ta poche pendant ta siefte au pied 
de la forêt de Kintzheimer. Allons la chercher. 

— Non. J'aime mieux faire vingt lieues en 



Oraison funèbre d'un caneton vivant 9 1 



avant que trois lieues en arrière. A la mer, ma 
pipe en écume de mer ! . , . 

— Ces messieurs viennent de la forêt de 
Kintzheimer ? nous demande notre hôtesse. 

— Oui, madame. 

— Comme, à ce que je vois, vous êtes artiftes, 
vous avez dû visiter le Kœnigsbourg, un vieux * 
château situé tout en haut de la montagne, une 
des plus élevées des Vosges ? 

— Le Hohen-Kœnigsbourg ? En eflFet, ma- 
dame, on nous avait recommandé d'y grim- 
per ; mais nous nous sommes contentés de 
dormir à quelques centaines de mètres au- 
dessous de lui. 

— C'eft pourtant une ascension que ne man- 
quent jamais de faire les touriftes qui viennent ^ 
dans ce pays. Ses tours ébréchées paf le temps 
& entremêlées de verdure, présentent un des 
§peftacles les plus propres à ravir les regards 
de Tartifte... 

— • Cette dame eft pâle, mais elle parle comme 
un livre, dis-je tout bas à Fantasio, qui me ré- 
pond : 

— Comme un livre écrit par M. Moléri. 

La dame revient, nous apportant deux jattes 
d'un lait parfumé qui nous réconcilie avec elle ; 
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mais elle éprouve le besoin de nous entretenir 
de nouveau du Kœnigsbourg : 

— Un Hollandais, dit-elle, eft venu exprès de 
la Hollande pour le voir. 

— G'eft étonnant, madame ; mais ce qui Peut 
été davantage, c'eft que ce Hollandais fût venu 

■ de Conftantinople ou de Madrid. 

— Le maire de Schleftadt, ajoute la dame 
jaune, a acheté le Kœnigsbourg & va faire faire 
une route carrossable... Au printemps prochain 
un reftaurant & un hôtel s'y établiront, &. . . 

— Combien vous devons-nous, madame ? 

— Quarante-cinq centimes, monsieur. 

Et nous partons, — notre guide en avant. Je 
regrette le caneton, je regrette Tarmoire aux 
clavures reluisantes, je regrette le Gérard Dow, 
. — mais je ne regrette pas la dame jaune. Au 
moment où nous franchissons le seuil de Tau- 
berge, nous l'entendons murmurer : 

— N'avoir pas été visiter le Kœnigsbourg; 
une ruine si majeftueuse! Ce ne sont pas des 
artiftes ! . . . 

Parbleu ! 
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ou REPARAISSENT LES GENDARMES. 

Dis-moi, Phœbus, quel plaisir trouves -tu 
A faire ainsi [bis) cascader ton soleil^ 

Nous sommes grillés comme des pralines, 
malgré la précaution que nous avons prise, en 
sortant de Liepvre, de nous entourer le visage 
& le cou de nos foulards, à la mode afri- 
caine, — précaution qui ne laisse pas que d'ajou- 
ter encore à Tétrangeté de notre coftume. Tous 
les gens qui passent, ou devant lesquels nous 
passons, nous reluquent en écarquillant déme- 
surément les yeux. Ils nous regardent, étonnés; 
ceux qui ne sont pas étonnés sont moqueurs. Le 
même effet qu'à Strasbourg ! 
. Je leur conseille de se moquer ! Outre qu'il y 
a bien de quoi, ils sont si jolis, si jolis, avec 

leurs goitres, les gens que nous rencontrons!... 

Au fait, j'y songe : les Grecs avaient leur mont 

Taygète, les Chinois ont leur fleuve Jaune... 

Pourquoi les Vosgiens n'ont-ils rien du même 

genre?... Pourquoi? Parce que! 

Le soleil nous persécute de plus en plus en 

nous criblant de ses sagettes d'or les plus aiguës. 

Notre pas se ralentit. Nous cherchons des yeux 



94 ^w pont des Arts au pont de Kehl 

une oasis, & nous ne rencontrons que des scieries 
qui- ont Tair aussi de se moquer de nous. 
Pschiii ! Pschiii ! ! Mais bientôt nous apercevons 
Toasis demandée, un coin vert au bord d'un 
ruisseau, la Liepvrette, qui nous dédommage 
de toutes ces avanies. On passerait sa vie sous 
ces arbres épais, les pieds dans cette eau que 
font jaser si gaiement les cailloux. Que les 
gamins de ce pays doivent être heureux ! Des 
bois de sapins ! Des rivières larges d'un mètre 
& profondes d'un pouce, Voulzies vOvSgiennes t 
Celle-ci surtout eft charmante... 

« Un g^«nt altéré la boirait d'une haUine. 
Le nain vert Oberon, jouant au bord des flots, 
Sauterait par-dessus sans mouiller set grelots. » 

— G'eft quand on eft riche qu'on aime à se 
rappeler le temps où l'on n'avait pas le sou^; 
c'eft quand on eft libre qu'on aime à se souvenir 
de ses heures de prison. Raconte -moi les suites 
de ton voyage à Bâchant, mon cher Spârk. 

Je rêvais, bercé par le murmure de la 
Liepvrette : Fantasio vient de me réveiller^ L^s 
amis ont été inventés tout exprès pour tourmen- 
ter leurs amis & les empêcher d'être heureux- 
Un étranger eût respecté ma rêverie» Il eft vrai 
que je n'eusse pas voyage avec un étranger. 
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— Tu veux la fin de mon hiftoire de jjcn- 
darmes ? 

— ^ Je désire la connaître. Saint Auguftin jM^é- 
tend qu'il y a dans chaque homme un serpent, 
une Eve & un Adam : il y a en toi, mon cher 
Spark, un enfant, un sage & un fou. Nous fai* 
sons tous des sottises ; mais tu as dû en faire 
plus que personne, comme tous les philosophes 
qui vivent leur philosophie au lieu de récrire. 

— Tu dis vrai, mort Tcher Fantasio, je 
n'éprouve aucune honte à Tavouer. Ma vie eft 
pavée de sottises, c'eft-à-dire d'intentions excel- 
lentes qui ont mal tourné. Il n'y a point d'homme 
au monde à qui tu devrais plus volontiers sou- 
haiter deux têtes, comme madame de Sévigné à 
son ami Pomenars : jamais celle que tu me 
vois en ce moment sur les épaules n'ira jusqu'au 
bout!... 

— C'eft pour cela que tu m'intéresses, bon 
Spark. Nous aimons dans nos amis nos propres 
défauts & nos propres qualités. Moins fou, tu 
me serais moins cher. Donc, la grand'tante de 
T*** survint effarée dans la salle à manger, 
criant : « Les gendarmes ! les gendarmes ! » &, 
pendant que son neveu s'évadait, tu continuais 
ton potage commencé ?... 

-— Oui, ce potage était bon & je suis un fort 
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soupier. Je me délectais. Les gendarmes entrè- 
rent, le brigadier & Tun de ses hommes : l'autre 
avait cerné la maison pour nous couper la re- 
traite. Si T*** m'avait imité au lieu de se sauver, 
nous étions sauvés tous les deux. Mais sa fuite 
était louche... 

— TvhS'luche. . . 

— Ne me rappelle pas ainsi NeuhofF... Il 
me semble que je vois encore la flèche de Stras- 
bourg... c'eft désagréable ! 

-*- On surprit T^* s'évadant ? 

— Naturellement. Où peut aller, jambes 
nues, au mois de février, par-dessus le mur 
d'un jardin, un homme effaré? C'eft ce que le 
troisième gendarme avait demandé à T***, & 
comme T***, en sa qualité d'homme effaré, 
n'avait su quoi répondre, on l'avait arrêté... 
On le ramena dans la salle où les deux autres 
gendarmes me regardaient manger mon po- 
tage. — « Votre passe-port ? me demanda le 
brigadier, probablement scandalisé de mon im- 
pavidité. — Depuis quand faut-il un passe- 
port pour manger de la soupe chez ses pa- 
rents ? répondis- je. — Vous mangez ici en ce 
moment, répliqua le brigadier, mais ce matin 
vous mangiez ailleurs. — C'eft bien possible ; 
nous y mangeons quelquefois, mon ami & moi. 
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— Vous avouez que cette nuit vous avez passé 
la frontière?... D'ailleurs, vous le nieriez en 
vain : voilà du tabac belge ! ajouta le brigadier, 
triomphant, en sortant de la poche de T*** une 
poignée d'Harlebeck. 

— Maudit Harlebeck ! dit Fantasio, qui vient 
de me chiper ma pipe, & qui, l'ayant bourrée 
de caporal, se met en devoir de la fumer. 

— Ce tabac nous trahissait en effet. Je reftai 
un moment interdit. — « Ce matin, reprit le 
brigadier, vous vous êtes arrêtés dans une mai- 
son ; vous étiez couverts de boue jusqu'à la cein- 
ture. Il y avait du feu : vous vous êtes sêchés, 
& Ton vous a décrottés. Puis vous avez demandé 
une tasse de café au lait : on vous en a donné 
avec du sucre candi... Vous avez même fait la 
grimace, comme des gens qui sont habitués à 
sucrer autrement leur café... Deux tasses de 
café au lait & deux coups de brosse, cela valait 
bien quarante centimes : vous avez donné cinq 
francs... 

— Imprudents ! murmure Daudet, mollement 
étendu sur le ventre & faisant glisser la fumée 
de ma pipe sur l'eau de la Liepvrette. 

— J'avais été imprudent en effet. Mais il me 
semblait que cinq francs, ce n'était pas trop 

6 
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cher payer le mal qu'avait dû avoir &tte pau- 
vre femme... 

— Qui n'eut rien de plus pressé que de 
vous dénoncer à la gendarmerie... Je re- 
connais bien là notre honnête Humanité ! 

— Il n'y avait plus à nier : je reconnus volon- 
tiers que j'avais été faire un tour en Belgique 
avec mon ami T'^^,.mais j'ajoutai que je. ne 
voyais rien de répréhensible là-dedans, & que, 
d'ailleurs, j'allais m'en expliquer avec le maire. 
Le maire de Bâchant ressemblait à tous les 
maires de France & de Navarre : un honnête 
paysan en sarrau & en sabots, qui se contenta 
d'approuver la conduite du brigadier. Un briga- 
dier ne peut pas se tromper ! Du moment que 
l'on verbalisait contre nous, c'eft qu'on avait des 
raisons pour cela !... Le maire s'en alla. Je pro- 
teftai énergiquement , tout en donnant mes 
nom, prénoms & qualités, &) puisque j'étais 
déclaré en état d'arreftation, ainsi que mon com- 
pagnon, je demandai à être conduit sur-le-champ 
devant une autorité, sous-préfet ou procureur 
impérial, afin de protefter plus efficacement* 
Les parents de T^** mirent un cheval à leur char- 
à-bancs, nous montâmes dedans avec nos gen- 
darmes, & la voiture roula vers Avesnes... Je 
t'ai passé sous silence les larmes de la famille en 
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nous voyant partir dans cet équipage. Ce n'était 
pas sur moi qu'on pleurait, tu t'imagines bien, 
c'était sur ce pauvre garçon dont sans doute on 
n'allait pas tarder à apprendre l'identité. . . Songe ! * 
j^i** était déserteur ! & le Gode militaire ne 
plaisante pas beaucoup... 

— Il ne plaisante pas assez, même ! 

— Nous arrivâmes à Avjesnes à la brune. 
Conduits aussitôt au Palais-de-Juftice, on nous 
introduisit l'un après l'autre dans le cabinet du 
procureur impérial, ou de son vsubftitut, je ne 
sais plus au jufte, en tout cas un homme fort 
bienveillant, je me plais à le déclarer. T*** avait 
été introduit le premier & j'étais refté seul dans 
l'antichambre avec un gendarme. Nous faisions 
silence. Tout à coup, en prêtant l'oreille, j'en- 
tends diftinftement T*** dire au magitoat en. 
train de l'interroger : « Monsieur, je m'appelle 
T^^*& je suis déserteur. J'étais à Bruxelles où 
j'ai rencontré M. A. D. (moi) ; il revenait 
en France, je le priai de me faciliter les 
moyens d'y revenir avec lui, mon intention 
étant de rejoindre mon corps & de me conftituer 
prisonnier. M. A. D. y consentit volontiers; 
nous sommes revenus cette nuit, nous sommes 
arrivés tantôt à Bâchant, chez mon cousin V**^ : 
votis savez le refte. Maintenant que je vous ai 
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tout avoué, je vous prie de vouloir bien or- 
donner la mise en liberté de mon compagnon, 
dont le seul crime eft de' n'avoir pas voulu 
m'abandonner... » 

— Brave garçon, ce garçon ! 

— Oui. J'étais fâché, pour lui, de son aveu 
compromettant; mais, pour moi, j'en étais aise, 
car, à ne te rien celer, mon cher Fantasio, j'ai 
une aussi profonde horreur de la prison que Pa- 
nurge en avait une des coups! J'ai besoin d'être 
libre, d'aller & de venir à ma guise, sans con- 
trôle, sans contrainte, à la lumière du soleil ou 
à la clarté des étoiles ! En prison, je mourrais ! 

— Je comprends cela, cher Spark. Mais, 
continue... Le procureur impérial te fit appe- 
ler. . . 

— J'entrai dans son cabinet, escorté de mon 
gendarme, &, d'une voix émue, je déclarai 
qu'ayant entendu à travers la porte l'aveu de 
mon compagnon T***, j'étais autorisé à le com- 
pléter par le mien, & je le lui fis. Il m'écouta 
avec beaucoup de bienveillance, je te le répète, 
avec tant de bienveillance même que je me 
crus déjà en liberté. Mais que devins-je en l'en- 
tendant me répondre : — « Je vous crois, mon- 
sieur, votre voix a l'accent de la sincérité ; mais 
il y a un procès-verbal du brigadier de gendlar- 
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merie qui relate des faits graves, ayant besoin 
d'être éclaircis... En attendant qu'ils le soient, 
je me vois forcé de maintenir votre arreftation, 
ainsi que celle de votre compagnon... » J'étais 
atterré ! Deux grosses bêtes de larmes s'en vinrent 
couler le long de mes joues, pour ajouter encore 
à mon humiliation... Nous fumes conduits à 
la prison d'Avesnes, — une prison à tout faire, 
pour prévenus & pour condamnés, pour vaga- 
bonds & pour voleurs, pour dettiers & pour 
meurtriers, la seule prison de la ville enfin... 

— Away ! atvay ! crie Daudet en se levant. 

En avant soit ! 
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Nous marchons bravement sous le soleil, 
aiguiHonnés par la soif & par la faim. Un peu 
au-dessus de Sainte-Croix- aux -Mines, nous 
passons devant une filature. Aussitôt deux 
cents têtes curieuses, pleines d'effilochés de laine 
ou de coton, se groupent aux fenêtres du rez-de- 
chaussée, du premier étage & du second, deux 
cents rires nous arrivent aux oreilles, deux cents 
langues nous arrivent aux yeux. Ces petites co- 
tonnières se moquent évidemment de nous. 

6. 
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Mais leurs langues sont roses & leurs rires ar- 
gentins : les moqueries des femmes n^insultent 
pas les hommes. Nous n'avons pas le courage 
de nous fâcher, & nous envoyons un baiser 
circulaire à ces deux cents paires de lèvres. 

Seulement, une vieille ouvrière, cynique, me 
désignant du doigt & me criant, d'une voix 
éraillée par un tas de choses : « Beau blond, 
m'emmènes'tu ?» je lui réponds crûment : 
a Non, pas toi, la vieille ! mais ta fille, ou Tune 
de tes filles !... » Il faut respefter les femmes 
qui se respeftent & manquer de respect à 
celles qui s'en manquent à elles-mêmes. 

Nous continuons notre route en riant des rires 
que nous avons provoqués. Nous approchons 
d'une ville manufadurière, induftrielle, — les 
hautes cheminées nous l'apprennent en lançant 
en Tair des plumets de fumée noire. 

C'eft Sainte- M arie-aux-Mines, — le dernier 
refuge des Anabaptiftes. 

— Pourvu que nous ne rencontrions pas 
Alfred Michiels! murmure Fantasio. 

Passe un honnête bourgeois en manches de 
chemise. 

— Une auberge, s'il vous plaît, monsieur? 
demande Daudet. 
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Il nous regarde, se consulte^ puis, étendant 
la main vers notre gauche : 

— ^ La Ville de Strasbourg^ vous y serez 
bien, » répond-il. 

Nous remercions & saluons. Au moment 
d'entrer dans Tauberge indiquée, je me retourne, 
notre complaisant bourgeois eft toujours à la 
même place, nous faisant toujours de la main le 
même signe indicateur. 

— On ett très-obligeant dans cette petite ville ! 
dis-je en suivant Daudet, déjà inftallé tout de 
son long devant une table de l'auberge. 

Une grande demoiselle — fort Joli dragon ! — 
vient vers nous, une rose à la bouche, & nous 
demande ce que nous désirons du ton le plus 
bref qu'on prend entre hommes pour deman- 
der : « Votre heure, votre lieu, vos armes? » 
Nous répondons : « Omelette & raifort ! » notre 
seule nourriture depuis Neuhof. 

Tout en enviant le sort de la rose greffée sur 
les lèvres de la jeune demoiselle au port si mar- 
tial, je ne perds pas un coup de dent, non plus 
que Fantasio, acharné après le raifort. Il eft 
doux de pouvoir satisfaire ainsi ses yeux & son 
appétit — sans augmentation de prix. 

— Avais-jc raison de vous affirmer que vous 
y seriez bien? nous dit, avec un gros sourire, un 
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monsieur qui vient d'entrer dans la salle — notre 
honnête bourgeois d'il y a une demi-heure . 

Fort ingénieux pour un bourgeois! Et sa fille 
eft fort jolie pour un dragon ! Daudet & moi 
nous sommes tentés de nous engager dans sôn 
régiment. 

Son teint a la pâleur des lys, 
Ses cheveux sont d*un blond d'avoine, 
Et sa bouche aux chnrmants replis 
A la rougeur d'une pivoine. 

Ce qui me chiffonne, pourtant, , 

C*eit son attitude gourmée... 
Sans doute, statue, elle attend 
Un Pygmalion de l'armée. 

11 viendra... Quand ? Dieu seul le sait î 
Son cœur, jusqu'alors si sauvage, 
Se débattra sous son corset 
Comme un oiseau dans une cage... 

a — Voulez-vous accepter un verre d'eau de 
cerises? » 

Cette offre efl trop galamment faite par le 
maître de Tauberge pour que nous la repous- 
sions, — moi, du moins. Fantasio, plus petite 
maîtresse, se contente de Peau, & il me laisse 
généreusement les cerises, auxquelles je prends 
goût. Je ne veux pas perdre une occasion de 
boire sur place ce fameux kirschwasser, comme 
j'ai mangé tout à Theure également sur place cet 
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excellent géromé — qui eft censé se faire à Gé- 
rardmer. Je soupçonne notre hôte de tirer de 
Paris ces deux articles qu'on dit essentiellement 
vosgiens; je le soupçonne, mais je me garde bien 
de le soupçonner tout haut, — ce qui ne tarde 
pas à me valoir un second petit verre d'eau de 
cerises. 

— Prends garde, Spark ! murmure Fantasîo 
d'un ton d'amical reproche. Le soleil nous attend 
là-bas, dans les gorges de Sainte-Marie-aux- 
Mines; ses coups sont déjà bien assez à' redouter, 
sans que tu lui adjoignes encore un complice. 

— Tu es Mentor lui-même sous la figure du 
jeune Télémaque, mon cher Fantasio... Par- 
tons ! 

Un voiturier qui s'en va par la grand'route 
où nous devons aller par un raccourci, nous a 
offert de se charger de notre sac & de notre cou- 
verture, & il eft déjà parti : il faut le suivre. 

Adieu, joli dragon ! 



EFFET DE KIRSCH ET DE SOLEIL 

Il eft trois heures. Jolie chaleur ! Nos bagages 
ont de l'avance, nous nous engageons dans un 
petit sentier de chèvres, montueux, malaisé, 
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brûlé du soleil. Les lézards sont étonnés. J'ai 
beau n'avoir pas de sac à porter, je n'avance 
que lentement, tandis que Daudet, qui a le pied 
montagnard, disparaît dans la bruyère pour re- 
joindre notre voiturier. 

Ce diable de kirsch & ce diable de soleil jouent 
dans ma tête une symphonie en feu majeur : ma 
cervelle entre en ébullition & je mVttends, de 
minute en minute, à voir sauter 

. . . .* Parmi les scabi^u8e& 

Mon crâne, vrai bouchon ck liqueurs capiteuses! 

Daudet marche toujours, escaladant là mon- 
tagne comme un chamois. Je suis^ seul : c'eft le 
moment ! Je me glisse sous un bouquet de chênes 
nains planté au revers du chemin qui domine la 
vallée, — pour ainsi dire sur la crête d'une mu- 
raille de cinq ou six cents pieds de haut, — & je 
m Y endors sans me préoccuper davantage de mon 
sac^ de mon ami, du soleil, de la pente sur laquelle 
je suis, de rien du tout ni de personne. Le som- 
meil eft un tyran — comme l'amour, son frère 
ennemi. 

Il eft quatre heures & demie. Daudet vient de 
redescendre, inquiet, m'appelant, me cherchant 
sous tous les buissons, n'osant pas sonder la 
profondeur de l'abîme que contourne le sentier, 
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&il finit par me trouver sous mon parasol vé- 
gétal; dormant à poings fermés — comme on 
dort sur les volcans. 

Il s'agissait de me réveiller avec précaution, 
un faux mouvement pouvant me précipiter au 
fond de la vallée, à cinq ou six cents pieds de là. 

— Spark ! dit-il le plus doucement possible, 
sachant combien mon sommeil le plus lourd 
eft léger,' c'eft-à-dire combien peu de bruit il 
faut faire à mon oreille pour me réveiller. 

J'ouvre les yeux & je comprends. 

— Tends-moi ton bâton, lui dis-je. 

Il me le tend, & avec la vivacité d'un cabri, 
j'escalade le talus qui me sépare du sentier. J'a- 
vais repris des forces : je viens de m'en servir 
pour remonter avec mon cher compagnon, qui 
n'a même pas eu un murmure. 

— Tu m'as fait une belle peur, va! s'eft-il 
contenté de me dire — en riant. 

Cher Fantasio ! je ne sais pas s^il eft satisfait 
de m'avoir pour compagnon de voyage, mais 
moi j'en suis très-heureux. 

II marche devant, je le suis. Il eft déjà au 
sommet, que je suis encore au milieu de la mon- 
tagne. Il me hèle, je me hâte. Mais ce brigand 
de soleil! mais ce satané kirsch!... Ah! comme 
je serais bien, en ce moment, sous la tonnelle de 
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mon jardin ! Que les hommes sont donc fous de 
quitter le bonheur qu'ils ont sous la main pour 
aller à deux cents lieues chercher la fatigue^ la 
soif^ tous les ennuis, tous les maux \ Ah ! mon 
cher Duchesne, que tu es sage de n'avoir pas 
voulu abandonner le boulevard Montmartre ! 

Cependant, la montagne eft franchie & Fan- 
tasio rattrapé. Une accolade à la gourde, & 
tout eft oublié! 

C^eft égal : les montagnes ont l'amour de la 
perpendiculaire trop développé. 



l'auberge du pont du GARD 



Nous descendons des étages de mamelons sans 
savoir exaftement où nous allons : notre guide 
ne le sait peut-être pas lui-même, quoiqu'il 
affede de marcher aujourd'hui en avant avec 
l'empressement qu'il mettait hier à marcher der- 
rière. Qu'importe? Nous allons certainement 
quelque part, &, à force de marcher, nous y ar- 
riverons. 

Dans le silence tout bruit s'entend : sept 
heures sonnent. Sept heures! Nous marchons 
depuis ce matin trois heures ! Que de Parisiens 
11 en ont pas fait autant en six mois ! 
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Puisqu'il y a une horloge, il y a un village. 
C'eft Gemaingoutte, — un nid de chrétiens ou 
d'anabaptiftes, caché dans un repli de terrain, au 
bas de la série de mamelons que nous avons 
descendus d'un pas ferme. 

Le village eft silencieux. Les habitants, encore 
aux champs sans doute, sont représentés par des 
troupeaux d'oies & de canards. Une enseigne en 
fer-blanc, sur la place du village, nous tire l'œil : 
Au Soleil d'or. Va pour le Soleil d'or! 

La servante eft avenante, la salle de l'auberge 
eft fraîche, les dressoirs sont ornés de faïences 
peintes & de cuivres reluisants. Mais les maîtres 
n'étant pas là, on nous renvoie. Bien avenante, 
la bonne, cependant ! 

Nous allons en face, à l'auberge de V Homme 
sauvage^ dont l'hôtesse vient de nous voir sortir 
du Lion d'or. Aussi ne veut-elle pas nous rece- 
voir. Elle a l'air siniftre, cette hôtesse, elle eft 
maigre : elle me rappelle la Carconte de V Au- 
berge du Pont du Gard dans la pièce de Du- 
mas. Nous sommes trop fatigués pour nous 
effaroucher de si peu : nous entrons malgré la 
Carconte, qui appelle son mari. 

— Je parie que c'eft Boutin qui vient ! dis-je 
à Daudet, trop jeune pour avoir vu Monte^ 
CriJiOy au Théâtre-Hiftorique. 

7 
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Boutin vient en effets maigre & sinillre comme 
sa femme. 

— On n'a donc pas voulu de vous au Soleil 
d'or? non^ demande-t-il. 

Pour toute réponse, nous nous asseyons. 
Comme Boutin insifte, je veux bien lui dire : 

— Nous sommes fatigués. Nous mourons de 
faim, de soif & de fatigue... Donnez-nous, s'il 
vous plaît, tout ce qu'il faut pour boire, pour 
souper & pour coucher. Si vous n'avez pas de 
vin, vous nous donnerez de Teau. Si vous n'avez 
pas de lit, vous nous donnerez de la paille : nous 
vous paierons tout de même ! 

Le maître de V Homme sauvage^ à son tour, 
pour toute répons nous laisse seuls. 
Je tire la langue d'impatience — & de soit. 

— Prends patience, cher Spark ! dit tranquille- 
ment Fantasio. J'ai confiance dans notre étoile! 
On nous prend pour des vagabonds, on nous 
traitera comme des princes. 

— Notre étoile ! notre étoile ! Te voilà comme 
la Gourville parlant de la sienne ! Rappelle-toi 
donc la réponse qu'elle s'attira de la part de Se- 
grais : « Mais^ madame, pensez-vous donc avoir 
une étoile à vous seule ! Savez-vous bien qu'iln'y 
en a que mille vingt-deux ? Voyez s'il peut y en 
avoir pour tout le monde!.*. » Notre étoile! Et si 
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celle de ces braves gens de V Homme sauvage ne 
veut pas entrer en conjonftion avec nous?... Cela 
sent le coupe-gorge ici, &. j'ai trop soif & trop 
faim pour songer à me défendre. 

— Cela sent le coupe-gorge dans ton imagi- 
nation & l'omelette dans la réalité? me répond 
Daudet en me montrant Boutin & la Carconte 
qui reparaissent apportant, lui une nappe & une 
bouteille de vin^ elle une soupe blanche, des 
« œufs au miroir », une salade & du fromage de 
Gérardmer. 

La soupe blanche eft excellente; les « œufs 
« au miroir » sont frais ; le vin eft exquis \ le fro- 
mage eft délicieux ; la salade eft tendre comme 
rosée : madame Jean — la Carconte s'appelle 
ainsi — eft une excellente femme & son mari un 
excellent homme. Il n'y a de sauvage que leur 
enseigne. 



CE QUE, DANS LES VOSGES, ON APPELLE UN 

PARISIEN 



Vendredi, 14 juillet. 

Nous avons bien dormi chez Jean — dans les 
draps les plus blancs & les prix les plus doux. 
Par notre fenêtre ouverte arrivait, nous berçant 
& nous rafraîchissant,, le murmure d'une chute 
d'eau voisine. 

Il eft quatre heures du matin. Nous descen- 
dons faire nos compliments à Boutin & à sa 
femme, qui nous ont cédé leur propre chambre 
sans daigner enlever de la commode les bibelots 
plus ou moins précieux qui y traînaient — & 
qui y traînent encore. Excès de confiance après 
excès de méfiance ! 

Nous tuons le ver avec un marchand de co- 
chons- déjà attablé en face d'une bouteille. 
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Cet homme a deviné qui nous sommes, & . 
il nous le dit avec la liberté d'un marchand 
qui sait mal farder la vérité : des arpenteurs- 
géomètres. Arpenteurs, oui! géomètres, oh! 
non ! Après avoir deviné cela, il a bien voulu 
nous indiquer la route à prendre — afin d'humi- 
lier notre guide — & nous sommes sortis de 
VHomme sauvage allègres & bien portants, 
comme si nous n'avions pas fait une douzaine de 
lieues hier. 

Je suis content de Daudet : il marche bien. De 
moi aussi : je ne marche pas mal. Pour des Pa- 
risiens comme nous, faire dix, onze, douze lieues 
par Jour, cela eft méritoire. 

Chaleur accablante. Vers dix heures, déjeuner 
frugal — pain & fromage — au bord d'un ruis- 
seau chanteur, derrière un rideau de saules. 
Comme dessert, Alphonse Karr & Charles Dic- 
kens, — le premier au poivre, le second au sucre. 
Notre gourde se vide : nous buvons de l'eau, — 
moi avec répugnance, ensuite avec plaisir. C'eft 
bon, la bonne eau ! 

Après le déjeuner & la causerie, la siefte — 
interrompue par le soleil qui, petit à petit, a 
mangé sournoisement l'ombre bienfaisante que 
nous avaient dispensée avec tant de générosité 
les saules. En route, alors ! 
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Le marchand de cochons qui, ce matin, chez 
Jean, a deviné « qui nous sommes », nous a 
parlé d'un certain Parisien tenant une auberge 
au Chipai : nous la demandons, on nous l'indi- 
que & nous y grimpons avec une soif de nau- 
fragés. 

Pascal prétend qu'on ne voyage pas pour 
voyager^ mais pour dire qu'on a voyagé. Nous 
qui ne tenons pas du tout à nous faire nos 
propres Dangeau, assurés que nous sommes de 
n'intéresser personne avec le récit de ce voyage 
pédeftre, charmant seulement pour nous deux, 
nous ne voyageons en ce moment que pour avoir 
soif, &, ayant soif, que pour boire. Si le soleil 
ne nous reprenait pas un peu de ce qu'il nous 
force à avaler, ce serait effrayant ! 

Nous montons à l'auberge du Chipai, — facile 
à trouver^ étant la seule maison de l'endroit, 
isolée, à mi-côte de la montagne, au milieu d'un 
sentier où ne passe personne & qui ne conduit 
nulle part. Singulière auberge ! Qui peut la han- 
ter? Eh! ceux qui ont soif comme nous, puis- 
qu'il n'y en a pas d'autres. 

Un gros mâtin nous en barre l'accès avec des 
aboiements dont j'ai vite raison en criant : « A 
cette niche, X...!. » Daudet eft émerveillé du 
succès qu'obtient ce nom connu mais générale- 
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ment méprisé, & il se promet bien de s'en sou- 
venir — pourchasser les chiens, qu'il n'aime pas 
plus qu'il n'eftime l'individu qui porte ce nom 
magique. 

— Ce chien a fait son devoir de chien, ami 
Daudet, il rie faut pas lui en vouloir, de peur 
d'être injufte. Bonaventure Des Périers l'a dit en 
quelques lignes dans son Cymbahim miindi : Le 
chien ne doit autre chose savoir sinon aboyer 
aux étrangers, servir de garde à la maison, 
flatter les domeftiques, aller à la chasse, courir 
le lièvre & le prendre, ronger les os, lécher la 
vaisselle & suivre son maître. 

— Je n'aime pas les chiens, ami Spark, & 
pour la même raison que M. Prudjiomme les 
épinards. Je n'aime pas les chiens & j'en suis 
fort aise, car, si Je les aimais^ Je serais forcé d'en 
avoir un, & je ne peux pas les souffrir. 

— Tu as tort, ami Fantasio. Moi, je ne crains 
pas de t'avouer que je les aime, ainsi que beau- 
coup d'autres animaux... Et il y a un peu de 
superftitîon dans mon affeftion pour eux : je ne 
sais pas exactement ce qu'ils sont en dessous, si 
je sais à peu près ce qu'ils sont en dessus. Le 
myftère de leur organisation me trouble... Toi 
qui sais le grec aussi bien qu'Henri Eftienne & 
mieux que Perrot d'Ablancourt, tu as lu Lu- 
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cien. Ce Voltaire de Samosate met en scène, 
dans un de ses Dialogues^ un coq qui déclare 
gravement, après avoir tâté de toutes les con- 
ditions imaginables, après avoir été philosophe, 
femme, empereur, poisson, cheval, grenouille, 
éponge même, que le pire des états eft celui de 
rhomme. Je suis de l'avis du coq de Lucien, — 
bien que je n'aie pas passé par les mêmes méta- 
morphoses : de tous les animaux, l'homme eft le 
plus misérable. 

— Lés spiritualiftes prétendent que c'eft ce 
qui fait sa grandeur & sa supériorité, ami 
Spark. 

— Peut-être, ami Fantasio ; mais j'avoue que, 
souvent, je donnerais volontiers ma part de sou- 
veraineté humaine pour un grain de mil — & 
un soupçon de bonheur. Je suis roi du monde, 
c'eft possible ; mais j'abdiquerais de grand cœur 
en faveur d'un de mes sujets, aigle ou lion, 
abeille ou lézard, couleuvre ou ciron. Ciron, je 
serais si petit que nul pied ne pourrait m 'écra- 
ser. Couleuvre, je pourrais dormir au soleil, le 
long des haies odorantes, sans avoir à rendre 
compte de ma paresse à personne. Abeille, je 
passerais ma vie à fourrager les fleurs, que j'aime, 
& à manger du miel — que je ne détefte pas. 
Aigle, je volerais sur les plus hautes cimes, loin 
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des villes tumultueuses, loin des foules idiotes, 
loin de toutes les lîchetés & de toutes les tyran- 
nies, dans le plus pur azur & dans la plus pure 
liberté. Lion, j'aurais Tinimensité du désert pour 
champ de course, & je pourrais à mon aise déchi- 
rer à coup de griffes entrailles d'animaux & poi- 
trines humaines, — celles-ci plus vides que celles- 
là... Malheureusement, je n'ai pas été consulté 
avant ma naissance sur l'enveloppe qu'il m'eût 
été agréable de revêtir pour me présenter sur la 
terre. Je suis condamné à porter ma peau 
d'homme, non sur mes bras, comme saint Bar- 
thélémy, mais sur mon dos, comme un simple 
mortel. Soit ! mais avec le regret de n'avoir pas 
vécu de leur vie, il me refte pour les animaux 
une sympathie que je ne dissimulerai jamais & 
que j'ai même eu de fréquentes occasions d'a- 
vouer. D'ailleurs cette tendresse à l'endroit des 
bêtes — beaucoup moins bêtes que nous en 
avons l'air — eft partagée depuis longtemps par 
de généreux esprits; & si, d'aventure, je me 
trompais dans le placement de mes sympathies 
cordiales & intelleduelles, je me tromperais en 
tout cas en noble compagnie, c'eft-à-dire avec 
Diderot dans le passé & avec Michelet dans le 
présent. « J'ai rougi quelquefois devant un chien 
plus doux & plus vaillant que moi, » a écrit le 
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premier. « Les animaux sont nos frères infé- 
rieurs, » a écrit le second. 

— Jeprotefte ! 

— Et moi aussi, Fantasio. Les animaux ne 
nous sont pas inférieurs : îls nous sont supérieurs ! 

— Oh! oh! 

— Et je le prouve en te citant ce passage d'un 
vieux roman de chevalerie de Chreftiçn de 
Troyes, VHiJloire de messire Gauvain. Gau- 
vain, preux chevalier de la cour du roi Artus, 
voyageant beaucoup comme tous les chevaliers 
de cette romanesque époque, avait épousé dans 
un de ses voyages une jeune &. belle dame, de 
riche & noble lignée. Les noces faites, il se ré- 
sout, pour plaire à sa jeune épousée, de la con- 
duire à la cour d'Artus, &, pour cela faire, il la 
prend en croupe derrière lui, selon la coutume 
du temps, pique des deux, & part suivi de deux 
beaux lévriers blancs, ses compagnons de chasse. 
Vers le milieu du chemin, un inconnu se pré- 
sente, armé de toutes pièces, & veut enlever la 
jeune femme, qu'il trouve à son goût. Messire 
Gauvain lui fait poliment observer que cette 
femme eft la sienne & qu'il entend la garder. — 
« Mais si elle aimait mieux me suivre, moi, jeune 
chevalier, que continuer à galoper en croupe avec 
vous, vieux barbon, consentiriez-vous à me la 
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céder ? — Oui, répond Gauvain, plein de con- 
fiance dans la vertu de la dame. Choisissez, 
ajoute-t-il en se tournant vers sa femme. » Celle- 
ci n'hésite pas un infiant : elle suit le bel in- 
connu, qui remporte triomphant. Gauvain pour- 
suit triftement son chemin, le cœur déchiré par 
l'abandon de la belle ingrate. Mais celle-ci, se 
rappelant les deux beaux lévriers blancs du 
preux Gauvain, & les voulant avoir avec elle, 
envoie son ravisseur les demander de vive force 
au bon chevalier. Celui-ci ne s'étonne pas de 
cette nouvelle exigence. — « Vous avez ma 
femme, parce qu'elle a voulu vous suivre ; vous 
aurez de même ces nobles animaux s'ils vous 
suivent comme elle vous a suivi. Je n'ai rien 
fait pour la retenir : je ne ferai pas davantage 
pour retenir mes lévriers. * Le bel inconnu trouve 
la réponse raisonnable, &, sûr de cette seconde 
viftoire comme de la première, il s'en retourne, 
appelant les chiens. Mais les chiens, cœurs dé- 
voués, continuent à suivre le maître qu'ils aiment 
& qu'ils voient attrifté par l'abandon de leur 
maîtresse... Voilà ma légende, cher Fantasio. 

— Elle me touche, ami Spark, mais moins 
que ne me toucherait en ce moment un verre de 
vin frais. La langue me pèle faute d'humidité, 
comme dirait ton maître Rabelais. 
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Nous entrons dans le cabaret du Parisien; 
nous nous inftallons à Tombre & nous décoif- 
fons avec empressement deux bouteilles qui ne 
font que nous mettre en soif. Une troisième 
bouteille a le sort des deux autres — aussi inuti- 
lement. Plus nous buvons, plus nous sommes 
altérés. 

Tout en buvant, nous demandons à Tauber- 
gifte pourquoi on l'appelle le Parisien. Il nous 
apprend que c'eft à cause de son père, qui a été 
une fois à Paris, il y a vingt ans. Quant à lui, 
jamais il n'a quitté les Vosges, ni même le Chi- 
pai où il eft né, où il s'eft marié, où il vit, &. où 
il compte bien mourir. On ne Tappelle pas moins 
avec obftination le Parisien^ & il eft probable 
qu'on appellera ainsi son fils-& même ses petits- 
fiis. Il vit sur la réputation de son père, comme 
Louis Racine &. Erneft Legouvé sur celle du 
leur. 

A^. B. — Ce pseudo-Parisien n'en eft pas 
plus fier ! 

SOMBRE FORÊT !... 

Malgré le soleil, notre ennemi intime, nous 
escaladons une montagne chauve comme Gus- 
tave Mathieu j rocailleuse comme Agnès de 
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Méraniey & peuplée de grands lézards verts 
aux yeux d'or. 

Repos d'une heure à la corne d'une forêt de 
sapins, merveilleuse de solennité & de poésie. 
Je comprend Mathilde chantant : 

« Sombre forêt !... » 

Sombre & belle, belle & sombre. Malgré le voi- 
sinage de ce que Daudet appelle une moucherie, 
nous jouissons pleinement de ce grand speftacle. 
Devant nous, étendue immense, vallons semés 
de bouquets d'arbres, de fermes isolées, de 
champs de blé, jaunes comme des pains sortant 
du four, montagnes partout & encore ailleurs. 
Derrière nous, à côté de nous, la forêt. Le vent 
dans les sapins produit des ronflements d'orgue 
grandioses : on dirait du Dies irce. Nous écou- 
tons, ravis. 

Quel arbre, le sapin ! Il eft religieux & philo- 
sophique, il fait prier & penser, pleurer & sou- 
rire. Ces centenaires vigoureux & fiers, qui 
ressemblent à des colonnettes d'église, donnent 
à la forêt quelque chose d'auftère, de mélanco- 
lique, qui saisit fortement. C'eft peut-être dans 
l'un de ceux qui m'entourent en ce moment que 
sera taillé, par le tailleur de la mairie, mon der- 
nier paletot — que les vers déchireront si vite.j. 



Sombre forêt ! . 



Méranie, & peuplée de grands lézards verts 
aux yeux d'or. 

Repos d'une heure à la corne d'une forêt de 
sapins, merveilleuse de solennité & de poésie. 
Je comprend Mathilde chantant : 

« Sombre forêt !... u 

Sombre & belle, belle & sombre. Malgré le voi- 
sinage de ce que Daudet appelle une moiicherie, 
nous jouissons pleinement de ce grand speflacle. 
Devant nous, étendue immense, vallons semés 
de bouquets d'arbres, de fermes isolées, de 
champs de blé, jaunes comme des pains sortant 
du four, montagnes partout & encore ailleurs. 
Derrière nous, à côté de nous, la forêt. Le vent 
t des ronriomonîs d'iirgue 
X'. Nous écou- 
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« Le cercueil était en sapin, 

La prière était en latin... 

Derrière le cercueil venait 

La mère, une petite femme 

Qui, âous les fleurs de son bonnet, 

Sanglotait à vous fendre Tâme.,. » 

— Pourquoi Michelet n'a-t-il pas songé à faire 
la Forêt ? me demande Daudet. 

— Je n'en sais rien, mon ami. Le sujet était 
bien digne de lui, pourtant ! Mais s'il ne Fa pas 
tenté, il en a tenté d'autres, par exemple Guftave 
de Pudlitz dont j'ai jadis mis en français le Was 
sich der ivald er^àhlt (Ce qu'on entend dans la 
forêt), dont le mot à mot m'avait été fourni par 
un médecin allemand fort original dont je te ra- 
conterai la vie un de ces soirs. Les principaux 
personnages de la forêt racontent chacun son 
hiftoire — qui eft celle de la forêt elle-même : le 
rocher, le ruisseau, le brin d'herbe, le ssipin.,. 

— Et que dit le sapin ? 

— Beaucoup de choses, ami Daudet, &. je ne 
suis pas bien sûr de me les rappeler toutes. 

— Essaie pendant que nous sommes seuls. 

— Volontiers. Je commence donc. « — Pour- 
quoi donc le sapin craquait-il ainsi lorsque la 
pâquerette se plaignait de la rigueur de THiver 
envers les fleurs ? demanda le tilleul. — C'eft 
parce qu'il n'eft pas content, répondit le chêne. 
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Quand le sapin n^eft pas content, il fait entendre 
de sourds craquements de colère qui effraient 
beaucoup les petites filles comme la pâquerette. 
Ne Tas-tu donc pas encore entendu ? Quand le 
vent arrive en furieux dans la forêt & qu'il nous 
crie d'une voix tonnante, à nous, les arbres : 
€ Inclinez-vous sur mon passage ! courbez vos 
têtes, jeunes & vieux ! » le sapin nous crie à son 
tour : « Reltez fermes & debout ! La servilité ne 
sied qu'aux hommes ! » Mais les arbres ont peur 
du vent, qui eft brutal, & ils s'inclinent tous 
bien humblement devant lui comme devant leur 
maître & ils le remercient même d'être venu. 
Le sapin seul se raidit, indigné, scandalisé de 
cette lâcheté générale, &, dans son indignation, 
il craque & recraque d'un ton sourd & d'un air 
bourru. — Mais qu'y a-t-il donc de commun 
entre l'Hiver &. la pâquerette? répondit le til- 
leul. — Demande-le au sapin ! répondit le peu- 
plier bavard. Demande-le lui ; il te l'apprendra, 
sans doute... Prends garde, cependant !... il lui 
arrive assez souvent de faire des réponses aiguës 
& mordantes... » Cet avertissement méritait 
d'être pris en considération, comme tous les 
avertissements tombés de haut sur le pauvre 
monde. Mais le tilleul était curieux, très-curieux : 
qui oserait lui en faire un reproche ? Quand on 
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eft, comme lui, cloué éternellement à la même 
place, on tient à entendre raconter ce qu'on 
ignore, au risque de s'attirer quelque verte sortie 
de la part du raconteur. Et puis, quand on re- 
çoit de ces épigrammes-là sur la tête, on n'a 
qu'à se secouer pour les faire tomber... Les 
hommes ne font pas autrement : les arbres peu- 
vent bien les imiter. Cependant, quoique curieux, 
le tilleul était prudent. Il réfléchit pendant quel- 
ques inftants, cherchant un moyen d'entrer en 
conversation avec le sapin sans l'offenser. — 
« Sapin, lui demanda-t-il poliment, d'où vient 
donc que tu portes toujours le même habit vert? 
D'où vient qu'il eft toujours sur ton échine en 
n'importe quelle saison, neige ou soleil, jours 
clairs ou jours pluvieux?... — Parce que je n'ai 
pas de vanité comme vous & que, comme vous, 
je n'ai pas besoin, à chaque inftant, de quelque 
ornement nouveau ! répliqua sèchement le sapin. 
— Bon, mets cela dans ta poche ! dit le peuplier 
qui n'était pas fâché de voir humilier le til- 
leul... » 

Daudet vient de se lever. Je me lève aussi. 

— Tes arbres sont amusants comme tout, 
cher Spark, & je te prie de continuer, mais en 
marchant, afin que nous soupions & couchions 
te soir autre part que dans la forêt* Je pressens 
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un orage & j'aime autant le voir de ma fenêtre 
que de le recevoir sur le dos. Nous ne sommes '. 
pas encore aux Prés de Rave... 

— Forward soit ! 

MONSIEUR ET MADAME LE MAIRE " 

'Nous marchons perpendiculairement, d'abord 
sans parler — de peur de troubler le silence so- 
lennel de la forêt. Moi qui avais jusqu'ici une 
sainte horreur de l'eau — comme boisson, — je 
me penche avec avidité sur chaque source que je 
rencontre & j'y lappe pendant des minutes & 
des minutes, sans tenir compte des exhortations 
de mon compagnon, prudent comme Ulysse, 
quoique aussi jeune qu'Achille. C'eft si agréable 
de se désaltérer dans le courant d'une onde pure 
iqui saute comme une chevrette de roche en 
roche, à travers les grandes valérianes blanches 
& les grandes digitales roses, le long des su- 
reaux aux grappes rouges & des myrtilles aux 
baies noires ! 

— Admfrable prévoyance de la mère Nature ! 
La montagne donne des palpitations & elle les 
ôte ! On ne pourrait pas vivre sur ces hauteurs 
si la valériane & la digitale n'y poussaient en si 
grande abondance ! O Nature ! 
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— Sans doute, ami Spark ; mais la moindre 
*v soupe aux choux ferait bien mieux mon affaire. . . 
' ' La journée s'avance & nous n'avançons guère. . . 

Où dînerons-nous ? Où coucherons-nous ? 

Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture. 
Mais sa bonté s'arrête à la littérature... 

'— : Homme de peu de foi & d'encore moins de 
jambes ! Comme tu me rappelles Duchesne par 
ses mauvais côtés ! Un poëte, fi ! 

— Mon cher Spark, je ne suis pas poëte, je 
âuis voyageur! La poésie nourrit : le voyage 
creuse. Sers-moi, pour tromper ma faim, une 
autre tranche de Pudlitz. Nous en sommes reftés 
à la ripofte du sapin grognon au tilleul indis- 
cret... 

— « La ripofte était vive, mais elle était in- 
jufle. Parce que la Nature l'avait fait naître ainsi, 
simple, auftère & pauvre, ce n'était pas une rai- 
son pour qu'il reprochât aux autres arbres leur 
élégance, leur grâce, leur luxe, leur richesse. 
Le sapin n'était pas plus sage, en parlant ainsi, 
que ne le sont les hommes qui raisonnent de 
cette façon & ne reconnaissent pour vertus que 
celles qui leur sont personnelles. Tous, les pen- 
chants qu'ils n'ont pas, ils les condamnent chez . 
les autres. Ceux à qui leur éducation ou leur 
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tempérament défend les plaisirs frivoles & les 
occupations juvéniles, traitent dédaigneusement 
ces occupations &ces plaisirs comme le bœuf de 
labour le cheval de course, comme le grave 
professeur le folâtre comédien, comme l'ignare 
bourgeois le divin poète... Tous ceux-là sont 
plus injuftes & moins sages encore que le sapin. . . 

■ — Comme ce goitreux d'hier qui nous en vou- 
lait d'avoir le cou sain !... Pardon, cher Spark, 
daigne continuer... Tes arbres raisonneurs m'in- 
téressent vivement, & je trouve que tu as à mer- 
veille choisi ton cadre. La fantaisie deGuftave de 
Pudlitz ne doit se raconter qu'en forêt... 

— « Le tilleul fut tenté de regimber contre 
l'apoftrophe du sapin. Il lui semblait qu'il avait 
droit à plus de respeft, lui, l'arbre aux larges 
feuilles, aux fleurs odorantes, balsamiques, au 
port si noble ! lui qui a l'honneur de frémir sous 
les doigts roses des jeunes pensionnaires, quand 
l'induftrie l'a métamorphosé en touches de piano ! 
lui qui prête ses fleurs comme didame aux 
vieux pensionnaires de la vie ! . . . Le tilleul était 
susceptible & ombrageux, mais il était plus cu- 
rieux encore, curieux comme un sacriftain qui, 
au sortir de l'église, recueille tous les caquetages 
des dévotes. C'eft si bon, la curiosité ! D'ailleurs, 
à quoi cela Teût-il avancé, le tilleul, de bouder le 
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sapin ? Il n'aurait pas su Thiftoire de l'Hiver, ni 
nous non plus. Il se contenta donc de marmoter 
en dedans, puis : « Sapin, dit-il d'une voix insi- 
nuante, toi qui connais l'Hiver & qui l'aimes, à 
ce qu'il paraît, tu pourrais bien nous raconter 
quelque chose sur son compte. . . Nous autres, qui 
dormons d'un profond somme lorsqu'il vient ici, 
nous ne savons absolument rien de lui, sinon 
qu'il eft venu & reparti. Toi, au contraire, tu es 
éveillé & tu l'accueilles avec joie, & vous avez 
ensemble de longs entretiens. Que peut-il bien 
te dire, à toi, son ami?... » 

— Curieux comme une visitandine, ce tilleul ! 

— « Le sapin cessa de craquer comme il avait 
fait jusque-là, & tous les arbres de la forêt prê- 
tèrent l'oreille pour entendre sa réponse. Seul, 
un vieux saule, qui se respectait, murmura au 
tilleul : « Tu n'as vraiment pas de cœur de cher- 
cher à causer avec ce vieux grognon de sapin ! » 
Le sapin, l'entendant, grommela : « Le saule a 
raison ; laissez-moi tranquille ! Et que ceux qui 
veulent connaître l'Hiver reftent éveillés à son 
approche ! » La conversation allait en relier là ; 
mais le chêne intervint, &, de sa rude voix 
d'honnête arbre, dit au sapin : « Tu me parais 
un gars peu amical, sapin !... Pourquoi te fais-tu 
plus méchant que tu ne l'es? Tu veux effrayer 
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de ta grosse voix nos compagnons ! Eux, mais 
non moi, car je te connais de longue date, sapin, 
& j'étais un arbre fait que tu n'avais pas encore 
un an & qu'on ne te voyait qu'un bourgeon. 
Pourquoi être bourru, grondeur, acariâtre, 
quand on peut être tolérant & doux ? Pourquoi 
rembarres-tu ainsi tes voisins, tes compagnons 
de forêt? N'avons-nous pas tous le même ber- 
ceau & le même sol ? Nos racines ne s'étreignent- 
elles pas fraternellement dans la terre comme 
nos branches s'entre-croisent dans le ciel ? Ne 
bravons-nous pas des dangers communs aux- 
quels nous ne pourrions résifter si nous étions 
isolés ? II n'eft pas bon de vivre ainsi que tu le 
voudrais, sans communiquer avec tes frères, 
parce qu'ils ont des feuilles & toi des aiguilles, 
parce qu'ils ont l'écorce tendre & que tu l'as 
dure. Sapin, sois doux & amical avec eux du- 
rant les bons jours, puisque tu partages avec eux 
les épreuves des mauvais jours... » 

— C'eft la raison même, ce chêne ! 

— C'eft ce que comprit le sapin... « Le sapin 
sentit la leçon, &, comme elle était méritée, il 
s'exécuta. Après s'être recueilli pendant quel- 
ques inftants : « Vous voulez connaître l'hîftoire 
de l'Hiver? dit-il. Alors abandonnez les préju- 
gés & les opinions fausses que vous ayez contre 
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lui, car vous ne l'aimez pas, sans savoir pour- 
quoi... Lorsque le Seigneur Dieu eût créé le 
monde... » 

— Ah ! cher Spark, passe au Déluge !... 
D'autant plus que je nous crois arrivés aux Prés 
de Rave, malgré notre guide... 

En effet, à force de marcher perpendiculaire- 
ment, nous avons fini par rencontrer un sentier 
qui, par une pente douce, nous a menés aux 
cinq ou six grandes prairies étagées dont M. le 
maire du Chipai eft le fermier, & à la ferme dont 
il eft le propriétaire. Nous sommes aux Prés de 
Rave. 

— Monsieur le maire? demandons-nous à un 
groupe de faneurs qui passent à quelque dis- 
tance de nous. 

— Là-bas, en train de surveiller ses ouvriers, 
nous répond-on. 

— Et sa femme ? 

— Là-haut... 

Là-haut, c'eft très-haut & encore assez loin. 
Il faut mettre une rallonge à notre courage, car 
nous nous croyions déjà arrivés, &, nous 
croyant arrivés, nous nous sentions horrible- 
ment las. 

Le sentier qui mène là-haut eft si pittoresque, 
le vent du soir nous apporte de si bonnes odeurs 
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de foins coupés, que nous ne nous plaignons pas 
&. que nous arrivons à la ferme presque sans 
nous en apercevoir. V 



UNE NUIT DANS LES BOIS 

Dans quelle admirable situation elle se trouve, 
cette ferme des Prés de Rave ! Derrière elle, un 
horizon de montagnes à perte de vue. Devant 
elle, descendant vers la forêt que nous venons 
de quitter, une immense prairie en dos d'âne, 
que la faulx des faneurs entamera demain. 

Personne n'eft là pour nous recevoir, qu'un 
chien qui nous montre des crocs éblouissants que 
bien des gens voudraient avoir — ailleurs que 
dans les mollets. « Madame la mairesse va & 
vient, » nous dit une servante dans un patois 
quelconque, — en prochmo peut-être. Pour 
elle, nous sommes des quirioux^ & les travail- 
leurs n'aiment pas les curieux. Quand nous 
sommes arrivés, elle était sur le seuil de Tétable, 
en train de traire une vache garelle : après être 
venue nous répondre, elle eft rentrée -dans la 
ftofe faire sa lasseye. Nous nous asseyons sur 
la terrasse ruftique placée devant la maison, & 
nous attendons, pleins de confiance dans notre 
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étoile, malgré la réponse de Segrais à la Gour- 
vîlle, citée par moi la veille. 

Les voitures arrivent une à une, lentement, 

■ 

traînées par de grands bœufs d'aiguille. Les fa- 
neurs chantent^e ruftiques chansons d'un grand 
effet à cette heure & dans ce pittoresque désert 
tout imprégné d'enivitmtes senteurs. Nous 
sommes sous le charme, Fantasio & moi. 

Madame Simon, la fermière, survient avec 
un bataillon de faneuses, laides pour la plupart, 
mais curieuses!... Nous lui présentons respec- 
tueusement nos hommages & notre requête. 

— Si vous voulez souper, bien ! dit-elle. Vous 
souperez avec nos gens. Mais, pour coucher, il 
n'y faut pas songer... à moins toutefois qu'il ne 
vous plaise de partager la grange avec eux... il y 
a de la paille pour tout le monde... 

« Amour à la fermière! Elle elt 

Si gentille & si douce ! 
C'eft Toiseau des bois qui se plaît 

Loin du bruit dans la mousse. 
Vieux vagabond qui tend la main, 

En ant pauvre & sans mère, 
Puissiez-vous trouver en chemin ! 

La ferme & la fermière ! -» 

M. Simon, le maire-fermier, rentre à son 
tour avec son escorte de faneurs, non moins cu- 
rieux que les faneuses, — mais un peu moins 
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laids. Il nous accueuille affeftueusement, & re- 
grette de n'avoir pas à nous bffrir d'autre 
chambre que la grange. Mais, en ce nîoment, 
une soixantaine d'ouvriers & d'ouvrières à hé- 
berger. . . Nous comprenons parfaitement & nous 
le remercions. 

La nuit eft venue. La soupe fume sur la table, 
où nous prenons place, Daudet & moi, & où 
viennent s'asseoir en silence ces soixante travail- 
leurs des deux sexes, qui tous ont bien gagné 
leur seil^er. Nous aussi. M. Simon s'assied au 
miHeu d'eux, & madame Simon sert tout son 
monde sans oublier personne — pas mênie nous. 
On devait souper ainsi chez les patriarches de 
la Bible. 

La soupe eft bonne, mais les faneuses nous re- 
gardent trop : n'ont-elles donc jamais vu d'autres 
Parisiens que l'aubergifte du Chipai ? Si au moins 
elles étaient jolies ! 

Après la soupe, de grandes languettes de lard 
avec je ne sais plus quels légumes auxquels je ne 
touche pas. La boisson n'étant pas potable pour 
nous, quoique les faneurs semblent la boire avec 
volupté, nous demandons & nous obtenons du 
vin, — ce qui nous regaillardit tout à fait. 

Mais il fait bien chaud dans cette salle... Ces 
braves travailleurs &ces braves travailleuses... 

8 
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certainement... je ne dis pas... mais, enfin, c'eft 
bien à tort que Ton accuse les tyrans de boire 
leur sueur... Gtda n'eft pas possible ! J^es tyrans 
ne sont pas des imbéciles ! ils préfèrent le lacry- 
ma-chrifti. 

Nous, nous' préférons là forêt — qui sent sillon. 

La nuit eft claire & sereine, malgré la pré- 
didion de Fantasio. Nous pourrons choisir 
notre campement. Nos pipes sont allumées, 
nous redescendons gaiement la prairie, sans 
nous apercevoir que nous nous mouillons les 
pieds dans la rosée. 

La prairie traversée, nous rentrons dans la 
forêt, pleine de bruissements myftérieux & char- 
mants. Tout son monde eft couché, pourtant, à 
cette heure?... Eh ! précisément, c'eft la respi- 
ration de tous ses habitants endormis. 

Nous choisissons une clairière,, nous dérou- 
lons notre couverture, nous plaçons notre sac 
en guise d'oreiller, &, en route pour le spjn* 
meil ! 

« De Teseabeau vide au foyer 

Là, le pauvre s'empare, 
Et le vieux bahut de noyer 

Puur lui n'eft point avare î 
C'eft là qu'un jour je vins m'asseoir^ 

Les pieds blancs de poussière, 
Un jlour... puis en marche, & bonsoir 

La terme & la fermière ! » 



VI 
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Samedi^ i5 juillet. 

Malgré la couverture de Fantasio, rtous avons 
eu froid cette nuit dans la forêt, & nous mar- 
chons raide pour nous réchauffer. La veille, au 
souper, nous avons entendu parler des lacs de 
Gérardmer, de Lorigemer, de Retoumemer, de 
je ne sais quelle autre mer, — & cela nous a na- 
turellement donné Tenvie d'aller les voir. 

Nous refaisons une partie du chemin que 
nous avons fait hier pour venir aux Prés de 
Rave. Seulement, au lieu de descendre, nous 
remontons, — notre guide toujours en avant. 

Quoiqu'il soit de grand, très-grand matin, 
nous- rencontrons déjà des travailleurs, à gau- 
che des bûcherons, à droite des faneurs, &, 
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parmi ces derniers, M. Simon qui nous secoue 
cordialement les mains. 

— Vous n'avez pas eu peur, cette nuit ? nous 
demande-t-il. 

Nous le regardons, étonnés. 

— Peur de quoi ? 

^— Je ne aais, mais nos chiens ont hurlé comme 
de grands diables... Et puis, il y a du gros gi- 
bier dans ces forêts-ci!... 

— Ah bah !... Alors, monsieur Simon, quand 
vous le verrez, dites-lui bien des choses de notre 
part, s^il vous plaît ?. . . 

Et, saluant le bonhomme, nous repartons 
gaiement du pied gauche... 

— Ainsi, dit Daudet devenu rêveur devant 
la grosse santé de notre hôte, cet homme ne se 
contente pas d'être fermier, il faut encore qu'il 
soit maire ? 

— Tu peux ajouter : & marcaire. Une triple 
couronne ! une tiare ! 

— Un pape sylvain ! 

— Marcaire ? je comprends. Fermier ? je 
comprends encore. Maire ? je comprends moins ; 
car enfin, il demeure aux Prés de Rave, &, 
quand ses adminiftrés de la Croix-aux-Mines & 
du Chipai ont besoin de lui, il faut qu'ils fassent 
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deux lieues, & deux lieues de montagne, pour 
le venir quérir ! . . . 

Nous sortons de la forêt & nous retombons 
dans la plaine. Personne, à cette heure matinale, 
pour nous indiquer la route à suivre. Nous 
nous résignons à obéir à notre guide qui, tan- 
tôt marche devant, tantôt marche derrière, 
heureux des vilains tours qu'il nous joue. 

A notre gauche, la forêt reprend, formant 
bordure à Tentonnoir au fond duquel nous 
sommes descendus: la forêt reprend, nous re- 
prenons la forêt, attirés vers elle par de secrètes 
sympathies. Une échelle de Jacob — un sentier 
de chèvres — nous ramène vers elle. Nous 
n'aurions pas été fâchés de rencontrer Tange 
traditionnel sur l'un de ses échelons : nous nous 
serions agréablement colletés avec lui... Les 
anges manquent à notre voyage... 

Nous traversons le village de Plainfaing... 
Très-induftriel, ce village. Nous y obtenons le 
même succès qu'à Strasbourg. A Strasbourg, 
cela m'agaçait d'être ainsi regardé ; mais je me 
suis culotté. D'ailleurs j'ai trouvé un bon mo5^en 
pour dérouter la curiosité direfte : c'eft d'aller 
au-devant d'elle, c'eft-à-dire de marcher droit 
vers les gens que nous rencontrons, &, les re- 
gardant entre les deux yeux^ de leur demander 

81 
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notre chemin — comme on demande la bourse 
ou la vie. Cela les interloque, ils oublient leur 
rôle de curieux pour ne songer qu'à leur rôle de 
cicérone , — & le tour eft fait ! Peut-être se dé- 
dommagent-ils lorsque nous sommes passés, 
certainement, même; mais qu'importe? nous ne 
les voyons plus, nous. 

En sortant de Plainfaing, nous entrons dans 
un vallon encaissé entre des montagnes d'où 
descendent des ruisseaux bruyants, qui semblent 
déjà avoir conscience de l'importance qu'ils vont 
avoir à quelques kilomètres de là, lorsqu'ils 
seront réunis. Ces ruisselets épars dans la plaine 
vont en effet former la Meurthe à Saint-Dié. 
Les fleuves les plus orgueilleux n'ont pas d'autre 
origine. Les hommes les plus riches, non plus. 
Ce qui eft quelque chose a presque toujours 
commencé par n'être rien. Mais les fleuves & les 
puissants de ce monde, ne voudront jamais en 
convenir ! 

Le soleil eft presque à son zénith, &, en 
outre, nous éprouvons le besoin de nous res- 
taurer. Pas d'auberge dans ce vallon inhospita- 
lier, — un désert. Il faut songer à gagner un 
abri, un réfedoire & un dormoir. 

Nous avons acheté en route un chantcau de 
pain & un chanteau de jambon fumé : nous 
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nous înftallons, pour manger ces provisions, à 
Tombre' d'un vieux pont, au bord d'un ruisseau 
tapageur où nous mettons rafraîchir notre 
gourde, pleine d'eau-de-vie de marc. 

Déjeuner frugal, mais qu'assaisonne notre 
appétit. Le contenu de la gourde, seul, nous 
fait faire la grimace. J'aime mieux l'eau du 
ruisseau. 

Personne. Pas un bruit, — pas même un 
froussçment d'ailes; 

A Pas même la chanson naive & monotone 

Que chante un mendiant à l*ombre du vieux pont. » 

» 

Les oiseaux & les hommes font leur siefte. 
Nous allons faire la nôtre, la tête dans l'ombre 
& les pieds dans l'eau. 

Un pêcheur de truites, en haillons, vient jeter 
sa ligne devant nous, sans nous voir. 

— Cela mord il ? lui demande Fantasio. 

Le pêcheur bondit, effarouché, replie sa ligne 
& s'enfuit. Il y a gros de mouches artificielles à 
parier que cet homme n'eft pas autorisé à pêcher 
des truites. Mais, comme nous n'aimons pas à 
gêner le pauvre monde, nous roulons notre cou • 
verture & nous quittons notre dormoir. 

Si nous étions condamnés à marcher ainsi 
sous ce soleil implacable, nous nous y refu- 
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serions. Mais comme c'eft de notre plein^gré que 
nous marchons ainsi , nous trouvons cela moins 
dur. Moins dur, — mais dyr ! 

Voici le Petit- Valtin, un village silencieux. 
Nous avons soif & faim. G'eft le moment de 
goûter. ( A Paris, nous dirions luncher. ) Un 
cabaret s^offre à nous : nous nous offrons à lui 
& nous entrons dans son poêle... 

Dans les Vosges, ce qu'on appelle le poèle^ 
c'eft une pièce à tout faire, où les gens de la 
maison couchent tous les Jours & où les gens du 
dehors viennent boire tous les dimanches. Il y a 
un lit, large comme celui de Louis XIV, & un 
poêle, haut comme un premier étage. Il paraît 
que rhiver eft rude par ici. 

La cabaretière eft trifte. Nous voulons savoir 
pourquoi, &, tout en buvant un diable de vin 
blanc d'un goût de pierre à fusil qui nous per- 
met d'avaler nos tartines de Gérardmer, nous 
lui demandons la cause de sa mélancolie. 

— Ah ! pleure- t-elle. Je ne suis qu'une pauvre 
bête sauvage, moi ! 

Ce n'eft pas une réponse ; mais il n'y a pas 
plus moyen d'en obtenir d'autre que d'avoir à 
manger autre chose que du fromage de Gérard- 
mer. A-t-elle donc perdu son mari? Non; Son 
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enfant? Non. Eft-elle pauvre? Non. Ell-elle 
malade? Non. Mais alors?... 
Pauvre bête sauvage ! 



CE qu'on entend dans la forêt et ce que la 

FORÊT ENTEND. 

Après le Petit- Valt in, le Grand- Valtin. Per- 
sonne n'étant là pour nous tracer notre itiné- 
raire, force nous eft de nous en rapporter à 
notre guide. A droite, une route qui mène peut- 
être à Gérardmer. A gauche, une forêt qui 
peut-être nous en éloigne. 

Nous prenons la forêt, plus majeftueuse, plus 
solennelle encore que celle que nous avons tra- 
versée hier pour aller aux Prés de Rave. Il y 
fait sombre comme dans une église. C'eft su- 
perbe ! 

— Une tranche de Pudlitz, s. v. p. ! me de- 
mande Daudet, mis en goût par la grandiose 
poésie du lieu que nous traversons. 

Je lui sers la tranche demandée. 

— « Lorsque le Seigneur Dieu eut créé le 
monde, les fleurs poussant dans les prairies & 
les arbres dans les forêts, il appela les Saisons & 
leur dit : « Voilà ce que j'ai fait ; c'eft pour vous, 
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faites-en ce que vous voudrez, partagez- vous 
les champs & les bois, les arbres & les fleurs, 
mais surtout aimez-les pour l'amour de moi. » 
Il dit, & les Saisons, heureuses, le remer- 
cièrent. Pendant quelque temps, tout alla 
bien, il y eut accord parfait entre les Sai- 
sons & la Création. Mais bientôt leurs bonnes 
relations furent troublées & la terre s'en 
ressentit. Le Printemps, trop pétulant, trop 
guilleret, ne pouvait sympathiser avec l'Hi- 
ver, lent, lourd & dur. L'Été, plein d'ardeurs 
sans pareilles, trouvait l'Automne trop flegmati- 
que. De son côté, l'Automne accusait le Prin- 
temps de gâter les fleurs par trop de caresses. 
La querelle s'envenima, personne ne voulant 
faire de concessions. « Puisque nous ne pouvons 
nous entendre, dit alors l'Automne, séparons- 
nous &, en nous séparant, partageons-nous la 
terre. » Les Saisons y consentirent : l'Hiver se 
réfugia aux pôles où il voulut régner en maître ; 
l'Été prit possession du milieu de l'Univers, 
& le Printemps & l'Automne consentirent ►à 
faire les interrègnes comme des sous-saisons. 
Si Tun empiéta quelquefois sur l'autre, ce ne 
fut jamais l'Hiver qui refla toujours dans sa 
vieille maison du pôle durant le temps convenu. 
— « Et d'où sais-tu cela? demanda le tilleul. — 
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Un de mes cousins, qui a été par là, me Ta dit. 
— Le sapin veut se moquer de nous, attention ! 
murmura le peuplier, agitant la tête d'un air d'in- 
crédulité. — Comment son cousm aurait-il vu 
cela ? N'était-il pas forcé de refter en place comme 
nous ? reprit le tilleul soupçonneux. — Voilà 
comment la»chose s'eft faite, répondit le sapin. 
Un jour des hommes vinrent ici, audacieux & 
résolus, cherchant du bois pour conftruire un 
vaisseau. Mon cousin, un des plus hauts &: des 
plus sveltes sapins qui pût se voir, fixa aussitôt 
leur attention & leur convoitise : ils rabattirent 
& en firent un mat. On prit la mer. Les aven^ 
•turiers placèrent un grand drap de toile bise 
sur les épaules de mon cousin en lui disant; 
« Tiens bien cela ! » &, sur sa tête, un pavillon 
aux couleurs éclatantes qui, en se déployant au 
vent, faisait un frou-frou très- agréable pour mon 
cousin qui aime cette musique-là, à ce qu'il 
paraît. Cela Tégaya beaucoup tout le long du 
voyage. Aussi se conduisit-il bravement. Cha- 
que fois que le vent arrivait sournoisement pour 
lui enlever le grand drap de toile bise qu'il avait 
sur les épaules, il se raidissait & tenait bon, à 
cause de quoi les matelots l'eftimaient fort & le 
préféraient aux autres mâts plantés sur le vais» 
seau. On allait vers le Nord. Les aventuriers 
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qui montaient ce navire voulaient, comme d'au- 
tres qui les avaient précédés, découvrir un 
passage par là. Ils prétendaient avec raison 
qu'il devait y en avoir un. Il y en a un, en 
effet ; seulement, il eft difficile à trouver, & 
notre ami T Hiver fait tout ce qu'il peut pour 
dérouter les recherches. Quand nos aventuriers 
abordèrent sa maison, d'un aspeft simple & 
grandiose, il en sortit un peu étonné de cette 
étrange visite. Se rappelant alors la façon 
bourrue dont il eft reçu par les hommes lorsqu'il 
va chez eux (excepté cependant par ceux qui 
font leur fortune avec lui ) il se disposa à les re- 
cevoir de la même façon. Il avait raison, le 
bonhomme Hiver, de les payer de leur mon- 
naie : il y a des réciprocités de mauvais senti- 
ments comme il y a des réciprocités de sentiments 
afteftueux... » 

— Très-philosophique, tout cela, ami Spark ! 

— € Le bonhomme Hiver secoua donc avec 
humeur sa tête chenue autour de laquelle tour- 
billonnaient des légions de flocons blancs. Il 
voulait ensevelir le vaisseau & ceux qui le mon- 
taient dans un épais linceul de neige!... C'eft 
alors qu'il aperçut mon cousin^ &, comme nous 
autres sapins nous l'aimons & le vénérons, il 
sentit un inftant fondre sa colère & se mit à 
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causer amicalement. Il demanda beaucoup de 
choses à mon cousin : comment se portaient ses 
frères, les autres sapins de la forêt natale, ce 
qu'ils faisaient & disaient quand il les avait 
quittés, & lorsque mon cousin lui eut à peu près 
raconté tout ce qu'il savait, le bonhomme Hiver, 
à son tour, lui raconta une foule d'hiftoires 
miraculeuses & intéressantes. Il n'eft pas ba- 
vard, d'ordinaire ; mais lorsqu'il trouve un 
auditoire attentif & respeftueux, il se sent des 
démangeaisons irrésiftibles de parler de tout 
& de beaucoup d'autres choses encore. Il avait 
rencontré cet auditoire-là dans mon cousin, & il 
voulait le garder longtemps avec lui pour lui 
raconter en détail sa vie mélancolique. Les 
vieilles gens aiment à se rappeler leurs jeunes 
années , &i ils ont à défiler un long chapelet de 
souvenirs qui, souvent, n'ont vraiment d'intérêt 
que pour eux. Le bonhomme Hiver était si 
heureux, si heureux, d'avoir quelqu'un à qui 
faire ses confidences, que chaque jour, de ses 
bras solides, il étreîgnit avec plus d'énergie le 
naviro sur lequel était mon cousin... » 

— C'eft très-allemand, cette racontaine ! 

— Très-allemand, puisque c'eft de Guftave de 
Pudlitz... « Mon cousin était enchanté de causer 
avec le bonhomme Hiver, ou plutôt de l'entendre 

9 
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causer. Les hiftoires interminables qu'il lui ra- 
contait familièrement le comblaient d'aise. Mais, 
mieux il s'en trouvait, plus l'équipage en souf- 
frait. Un matin, il se fait une sourde rumeur 
sur le navire. On allait, on venait ; on était dé- 
sespéré — & il y avait de quoi ! Les provisions 
de bouche duraient encore, quoique les rations 
fussent très-maigres, mais il n'y avait plus à 
bord le moindre combuftible, & le Kuchenmeis- 
ter n'avait même plus de quoi faire cuire les 
oiseaux de mer que l'on abattait de temps à 
autre à coups de fusil. L'équipage s'assembla, se 
consulta, & l'homme de la barre dit de sa voix 
rude : « Notre bois efl brûlé ; de la quille à 
rétrave on ne découvrirait pas un fétu propre à 
faire bouillir notre marmite & surtout à ré- 
chauffer nos membres engourdis. En outre, nos 
salaisons & notre biscuit tirent à leur fin. Si 
nous ne parvenons pas à faire fondre la glace qui 
retient notre vaisseau prisonnier dans ces para- 
ges maudits, nous sommes assurés de périr 
bientôt misérablement,^ soit de faim, soit de 
froid, soit des deux à la fois. Nous avons encore 
le grand mât : abattons-le & brûlons-le, cela 
nous permettra d'attendre encore un peu, &. 
peut-être parviendrons-nous, à l'aide de sa 
flamime, à faii'e dégeler l'ancre de glace qui nous 
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tient amarrés sous cette latitude de mort. » Le 
grand mât, c'était mon cousin. Vous jugez si ce 
discours fit impression sur lui ! II n'eut pas 
plus tôt surpris la résolution brutale de l'équi- 
page à son endroit, qu'il interrompit les racon- 
tages du bonhomme Hiver, &, s'adressant à lui 
en termes pressants, il le supplia de lâcher le 
vaisseau qu'il étreignait chaque jour avec plus 
d^énergie, avec tant d'énergie même, que, de la 
poupe à la proue, de bâbord à tribord, il com- 
mençait à craquer siniftrement. Le bonhomme 
Hiver fit d'abord la grimace, moitié parce qu'il se 
voyait interrompu dans ses racontages, moitié 
parce qu'il n'entrait pas dans ses idées de lâcher 
ainsi la proie que le hasard lui avait envoyée. 
Il voulait punir les aventuriers de leur témérité, 
& il lui en coûtait beaucoup d'accéder aux 
prières de mon cousin. Cependant, comme celui- 
cij en sa qualité de sapin, était son favori parmi 
les arbres, il consentit à sauver le navire, & fit 
pour un sapin ce qu'il n'aurait pas fait pour les 
hommes: la glace se fondit, la neige cessa de 
tomber, & navire & équipage s'en revinrent 
sains & saufs dans leur patrie où les aventu- 
riers s'empressèrent de déclarer le passage au 
Pôle-Nord impossible à trouver... » 
•— Tout cela eft fort beaii, ami Spark, mais 
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un peu long. A cette grosse machine de Pudlitz 
je préfère (pardonnez-moi tous les deux!) ces 
quatre ou cinq couplets de Théodore Kœrner, le 
Tyrtée allemand, mort glorieusement sur .le 
champ de bataille de Dresde, comme il convenait 
à Tauteur de Leier und schwerdt... 

— Je ne suis pas offusqué de ce que tu me 
dis là, ami Fantasio, n'ayant pas la prétention 
d'avoir découvert Guftave de Pudlitz dont le 
« Bouquet de contes » doit être aujourd'hui à sa 
quarantième édition, puisqu'en i853ilen était 
déjà à sa dix-huitième. . . Dis-moi donc les couplets 
de Kœrner : je suis disposé à les écouter avec 
recueillement, assis sur cette mousse, au bord 
de ce ruisseau, car je suis horriblement las... 

— Je n^ suis pas moins las, dit Fantasio en 
s'étendant sur un tapis de mousse, à quelque 
diflance de moi. 

Une profonde tranquillité plane sur la nature. 
Un bruit léger interrompt seul ce silence solen- 
nel : c'efl le susurrement cadencé du ruisseau, 
cette éternelle horloge de la forêt, dont le tic-tac 
monotone eft formé par ses heurts contre les 
pierres & les racines qu'il rencontre dans sa 
course. Tantôt reluisant au soleil comme une 
nappe d'or en fusion, tantôt eflompé d'ombres 
mouvantes lorsquHl passe sous les ramures char- 
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gées de feuilles ou lorsque le ciel s'eftompe lui- 
même de nuages, il reproduit une infinie variété 
d'images sur la surface ondulée de son pur cris- 
tal, — oiseaux effarouchés, branches frisson- 
nantes, biches curieuses, rayons éclatants, nuées 
vagabondes & le refte. 

La belle siefte ! Pourquoi cette admirable fo- 
rêt de la Bûche n'eft-elle pas aux portes de 
Paris ! 

— J'ai écouté respedueusement le Sapin de 
Guftave de Pudlitz; écoute à ton tour, ami 
Spark, le Sapin de Théodore Kœrner, une de 
mes impressions de collège : ^ 

« La vigne dit un jour au sapin : Tu t'élances 
avec orgueil vers le ciel, & moi je rampe en me 
tordant sur la terre, notre mère commune; mais 
tu es raide & froid, sapin ! 

« Si je ne répands pas, comme toi, un om- 
brage épais sur le voyageur fatigué, du moins le 
suc foulé de mes grappes vermeilles le réconforte 
& le regaillard it ! 

€ Quelle joie je répands en automne dans la 
demeure des hommes, & quelle jeunesse j'al- 
lume dans les veines épuisées des vieillards ! 

« Ainsi parla la vigne. Le sapin l'avait écoutée 
en silence; quand elle eut fini de parler, il poussa 
un soupir & répondit avec mélancolie : 
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« O vigne, je reconnais volontiers tes pré- 
cieuses qualités ; mais tu oublies trop volontiers 
aussi les miennes. Au voyageur lassé de la vie 
je donne un repos meilleur & un contentement 
plus grand que ceux qu'il peut attendre de toi : 
je renferme entre les quatre planches d'un cer- 
cueil!... » 

En ce moment passe un orgue de Barbarie. 
Eft-ce que je rêve? Sommes-nous dans les 
Vosges ou dans le département de Seine-&-Oise? 
dans la forêt de la Bûche ou dans le bois de Sa- 
tory? Un orgue, ici! Hélas! oui. Nous en pre- 
nons vite notre parti — & même nous en tirons 
parti : moyennant vingt sous, cet orgue de Bar- 
barie nous moud les airs les plus exquis de Bel- 
lini. De Bellini seulement, n'en ayant pas d'au- 
tres dans son moulin. Quand il a fini, nous le fai- 
sons recommencer : ce n'eft pas pour la vaine sa- 
tisfaftion de lui faire gagner ses vingt sous, — 
c'eft seulement pour le réel plaisir d'entendre 
une adorable musique dont on ne peut se 
lasser. . . 

Les sapins de la forêt n'ont jamais été à pa- 
reille fête. 

•Le Piémontais cesse enfin de moudre & il s'é- 
loigne, ravi de l'aubaine. C'eft son étrenne de 
la Journée — & il eft cinq heures ! 
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ENTOMOLOGISTE ET MINÉRALOGISTE MELES 

Pendant que le moulin à musique s'en va de 
son côté, nous nous en allons du nôtre, en lui 
tournant le dos : il va d'où nous venons & nous 
allons d'où il vient. Voilà un homme que nous 
sommes bien sûrs de ne jamais rencontrer! 

Nous sortons de la forêt de la Bûche, & nous 
suivons notre guide qui nous fait prendre un pe- 
tit sentier pénible d'où nous sommes de nouveau 
exposés à l'artillerie du soleil, qui nous mitraille 
sans pitié, épuisant sur nous ses dernières gar** 
gousses. 

Ce petit sentier qui ondule sur un flanc de la 
montagne, quoique pénible, a ses charmes : à 
flbtre gauche, dans le lointain, un lac couronné 
de forêts sur la hauteur! Nous tressaillons de 
plaisir, « Un lac! un lac! » Jean -Jacques ne criait 
pas avec plus de joie : « Une pervenche! une 
pervenche! » Les voyageurs pédeftres comme 
nous ont de ces pervenches-là à chaque pas. 

Je tire la langue & le pied, — la langue de 
soif, le pied de fatigue. Mais nous avons résolu 
de souper & de coucher à Gérardmer, & nous 
souperons & nous coucherons à Gérardmer, 
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Nous avons résolu : je devrais dire moi. Dau- 
det ne tenait pas plus à cette villette qu'à n'im- 
porte quel village. Il préfère même les villages 
aux villes, — & moi aussi. Mais c'eft un docile 
compagnon & un aimable ami, disposé à faire 
ce que les autres veulent, & je lui ai dit que j'ai 
promis à mon cher Fritz, au moment où il par- 
tait pour Shangaï, de ne pas manquer d'aller 
serrer la main à son frère Louis, si j'allais jamais 
dans les Vosges. Or, je suis daqs les Vosges, à 
quelques lieues de Gérardmer : il faut tenir ma 
promesse. 

Nous marchons, malgré la mitraille de chaleur 
que Phœbus nous crache au nez avec une persis- 
tance de mauvais goût. Pour me redonner un peu 
de ressort & me forcer à allonger le pas, Fanta- 
sio embouche le clairon, — une chanson proven- 
çale de son ami Miftral, populaire là-bas, dans 
les plaines de la Craii , autant & plus que l'es 
chansons ruftiques de Pierre Dupont dans les 
ateliers parisiens. C'eft l'hiftoire^ en vingt-deux 
couplets, d'un renégat provençal^ Jan de La- 
manon, qui renonce à la religion de Maho- 
met & à la fille d'un sultan amoureuse de 
lui, pour s'en revenir dans sa patrie avec des 
Marseillais qu'il a entendus chanter — en pro- 
vençal : 
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« Boire l'allégresse 

Avec sa maîtresse, 
C'eft de Mahomet la félicité ; 

Mais sur la montagne 

Manger des cailagnes 
Vaux mieux que Tamour sans la liberté! 

On dit qu'en étant général d'armée, 

La tête enramée 

Avec du laurier, 
La fille du roi^ sensible & jolie, 

En fut amoureuse 

Et lui dit un jour... 

Boire l'allégresse 

Avec sa maîtresse, » etc. 

« La fille du roi » donne rendez-vous à Jan 
de Lamanon dans le jardin de son père, & c'eft 
là qu'en attendant son amoureuse : 

« Jan, d'un bâtiment prêt au décampage 
Entend l'équipage 
Ch:inter marseillais... / 

Comme l'eau jaillit sous un coup de rame. 

Un grand flot de larmes 

Crève son cœur dur ; 
Le dépatrié songe à sa patrie 

Et se désespère 

D'être avec les Turs,,. » 

Au quatorzième couplet, nous atteignons le 
pont de Valogne, entre le Saut des Cuves & la 
Vallée des Granges : nous sommes dans la ban- 
lieue de Gérardmer, — une banlieue dont les 

9. 
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maisons sont remplacées par des rochers grani- 
tiques. 

Un sourd mugissement monte jusqu'à nous 
des entrailles mêmes du torrent sur lequel eft 
jeté le pont. Nous nous penchons pour voir & 
nous rafraîchir par les yeux, ne pouvant le faire 
par la bouche. A cinquante pieds au-dessous 
de nous, assis sur les rochers blancs de Técume 
du torrent, en caleçon & en lunettes, sont deux 
hommes d'un certain âge — à en juger par leur 
calvitie. L'un eft gros & court, l'autre long & 
maigre. Que font & que sont ces ondins 
vosgiens? Sont-ce des naturels du pays, les gé- 
nies de la Valogne, des tritons, ou de simples 
mortels? Par où sont-ils descendus dans ce 
gouffre? Les rochers sont à pic partout; nous 
avons beau chercher une issue quelconque, 
nous n'en trouvons pas^ — & cela nous chif- 
fonne : nous descendrions si volontiers vers cette 
eau aux remous écumeux! Nous nous assoi- 
rions si volontiers sur ces roches d'Utrecht, à 
qui de vertes épaisseurs de mousses & de fonti- 
nales servent de velours ! Il y a tant d'ombre 
& de fraîcheur sous ces grands arbres penchés 
sur le torrent ! 

Les deux ondins nous ont aperçus & ils se 
hâtent de subftituer à leur caleçon des vêtements 
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ihoins élémentaires. L'ondin maigre prend dans 
une crevasse un volumineux parasol blanc qu'il 
attache sur'son dos. L'ondin gras prend un mar- 
teau à. manche d'acajou déposé sur un rocher, 
8t, avant de quitter la place, il cognotte çà & là, 
recueillant précieusement les esquilles de granit 
détachés par son marteau, sans doute pour les 
examiner" plus tard à loisir. Puis l'un & l'autre 
disparaissent dans je ne sais quelle fissure, & 
nous ne les revoyons plus. 

— Cela doit être un minéralogifte, dit Fan- 
tasio. 

— Oui, & son compagnon un entomolo- 
gifte... Je l'ai observé avec soin, celui-là : il avait 
l'air de chercher la petite bête... 

Tout à coup, une voix affable, près de nous, 
sur le pont, se fait entendre. 

— Ces messieurs sont artiftes? Ils sont séduits 
par la beauté sauvage de ce site ? Je le comprends ! 
On vient de loin pour admirer ce torrent. . . Nous- 
mêmes, aujourd'hui, nous avons fait huit lieues 
pour le voir. . . & maintenant que nous l'avons 
vu, nous nous en allons... J'ai bien l'honneur, 
messieurs ! . . . 

C'eft l'ondin gras qui nous parle ainsi^ en nous 
saluant courtoisement. Son compagnon, l'ondin 
maigre, ne nous parle pas, mais il nous salue 
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avec la même courtoisie. Nous saUions à notre 
tour; & comme il eft naturel de n^avoir pas en- 
vie de causer avec les gens qui ont «hvie de cau- 
ser avec vous, nous partons le^ement du pî|^ 
gauche en entonnant le quinzième couplet ék 
rhiftoirede Jan de Lamanon... 
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Nous commençons à rencontrer quelques 
maisons, — les avant-poftes deGérardmer. Nous 
rencontrons aussi des Gérardmérois, qui nous 
regardent avec étonnement, ce qui nous force à 
nous regarder mutuellement nous-mêmes : nous 
sommes blancs de poussière, — mais blancs 
comme des merlans roulés dans la farine. La 
poussière, ce n'cft pourtant pas laid. La boue, 
à la bonne heure ! 

Nous faisons bonne contenance; mais, au 
fond, je me sens troublé. II eft environ sept 
heures, j'aperçois des groupes de promeneurs : 
notre entrée ne sera pas précisément triom- 
phale. 

— Si tu m'en croyais^^ ami Fantasio, nous en- 
trerions dans cette auberge borgne : elle eft bien 
jUBsez bonne pour nous, va !... 
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— Si je t'en croyais, ami Spark ; mais je ne 
t'en croirai pas. Tant plus nous sommes faits 
comme des voleurs, & tant plus nous devons 
nous loger comme des princes...» Laisse-moi 
choisir au j ourd 'huî ..."""' 

Daudet me quitte pour aborder uçî bourgeois 
à qui il demande : 

— L'hôtel le plus cher de la ville, s'il vous 

plaît ?" : " 

Le bourgeois, fort civil, lui répond : 

— Allez chez Reiterhart, à VHôtel de la 
Pofie,.. C'eft là que vont le3 Anglai%^ les per- 
sonnages (Je dflÈnftion.41 Là-bas, sur la place, 
en face du gros arbte. . . 

• Daudet remercie, & nous«nous dirigeons vers 
le gros arbre. Les passants continuent à nous re- 
garder avec étonnement. Un gamin, qui était 
occupé à faire envoler une coccinelle aux élytres 
d'un rouge vif piquetées de points noirs, inter- 
rompt sa chanson pour nous contempler aussi... 

« Maréchaud, chaud, chaud, 
Pen voleras- tu bientôt 
Là'haut... » 

« 

A quelque diftance de nous, & se dirigeant de 
notre côté, un brigadier de gendarmerie... Je 
tressaille d'abord, en souvenir de mes mésaven- 
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turee belges & françaises; puis, me rappelant 
ausshèt qu'avant de partir Daudet & moi nous 
avons acheté priur deux francs d'honorabilité, 
je souris înti^rieurement, &, extérieurement, je ' 
cherche à me donner Tair !e plus suspeâ: du 
monde." Hn Belgique, ce que je redoutais, c'était 
qu'un de ces porteurs'dc bonnets d'ours me de- 
mandât le passe-port que je n'avais pas. Alainte- 
nant, au cobtrair^ je n'ai qu'un désît, c'eft 
qu'on exige celui que je possède. « 

Je communique mes impressions à Fantasio, 
qui s'em^cesse de conformer son attitude à la 
mienne & de faire ses cheveux plus li^gs comme 
j'ai essayé de rendre ma barbe plus rouge. Je 
compte beaucoup sur l'effet de poussière de nfls 
vêtements... C'eft peirie vaine : le brigadier ne 
fait même pas attention à nous ! 

— Monsieur, lui dis-je en tirant à moitié mon 
passe-port, mon ami & moi... 

Le brigadier passe, dédaigneux. De rage, )e 
me précipite tête baissée sous le veftibule de 
VHôtel de la Pojie, — le Grand-Hôtel de Gé- 
rardmer. 

Les domeftiques nous rtgardent comme des 
hiftoires, & nous les regardons, à notre tour, 
comme ils méritent d'être regardés, en leur je- 
tant sur les bras, moi le sac, & Daudet la cou- 
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verture, & en demandant la plus belle chambre 
avec la plus belle vue. On nous conduit au fond 
du jardin de l'hôtel, dans une chambre à deux 
lits, fort convenable, au rez-de-chaussée & don- 
nant sur le lac — qui n'a aucun rapport avec ce- 
lui d'Enghien. 

Le soleil décline à l'horizon : c'eft l'heure où 
Ton soupe. Fantasio veut que nous nous ren- 
dions à la table d'hôte, à cause des Anglaises 
que nous y avons aperçues en passant ; moi qui, 
tout en aimant passionnément les Anglaises, 
aime aussi à souper sans être gêné dans mes 
entournures, je vote pour qu'on nous serve chez 
nous. Fantasio se résigne — en murmurant. 

La belle soirée & le beau lac ! On viendrait 
exprès de Paris pour jouir de l'une & pour ad- 
mirer l'autre. Les fenêtres sont grandes ouvertes 
& laissent entrer, avec les parfums attiédis du 
jardin, une musique de voix féminines. Les 
fleurs sentent bon, les voix de femmes sonnent 
bon. Quels jolis romans il y a dans ces diabo- 
liques soirées d'été!... La Nature eft une grande 
criminelle, les jurés qui condamnent ne le savent 
pas assez. De belles formes blanches passent & 
repassent dans les allées du jardin, se détachant 
comme autant d'idéales silhouettes sur le fond du 
ciel... 
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On frappe à notre porte. 

Ah ! mon cher Fritz ! j'ai cru que c'était toi 
qui nous revenais de Chine, où peut-être tu n'é- 
tais pas encore arrivé. C'était ton frère Louis, 
ton portrait parlant & souriant. Je Tai embrassé 
en mon nom & au tien, cher cœur loyal ! 

Nous dînons tous les trois comme une paire 
d'amis. Les truites du lac sont excellentes. 

— Pourquoi n'êtes- vous pas descendus chez 
moi ? nous reproche le frère Louis, Il y a une 
chambre d'amis, la vôtre pendant tout le temps 
de votre séjour ici... Je vous y inftallerai ce 
soir... Je vous présenterai à ma femme, à mes 
enfants... tout ce petit monde-là sera heureux 
de vous voir & de vous avoir pendant une quin- 
zaine de jours, un mois, pendant tout le temps 
que vous voudrez, enfin !... 

— Frère Louis, vous m'attendrissez, je ne 
veux pas être attendri : c'eft malsaiç après un 
souper aussi copieux que celui-ci. Je ne suis pas 
étonné de votre offre cordiale ; vous êtes bien le 
frère de votre fi^ère... Mais, cette offre, nous 
nous empressons de la refuser... Nous ne som- 
mes que des voyageurs, nous passons : ne nous 
arrêtez pas ! Nous nous sommes promis de ne 
refter jamais dans le même endroit plus d'un 
jour, & nous avons l'habitude de tenir les pro- 
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messes que nous nous faisons. Excusez-nous !... 
Nous sommes arrivés à Gérardmer ce^oir : nous 
quitterons Gérardmer demain matin pour aller 
où il plaira à notre guide de nous conduire... 

— Vous avez un guide ? Où eft-il donc ? 

— Il dort en ce moment... Oh! ne regardez 
pas du côté de nos lits, il n'y eft pas... Il n'eft 
nulle part que dans notre imagination... Ce 
guide, cher frère Louis, s'appelle Tlmprévu... 
ïln débarquant à Strasbourg, c'eft lui que nous 
avons choisi afin d'être plus sûrs de nous égarer 
en chemin... Nous avons horreur du convenu, 
de la ligne droite, de la grande route, du banal, 
du tout le monde enfin : c'eft pour cela que nous 
avons zigzagué jusqu'ici avec tant de plaisir &* 
que nous continuerons à zigzaguer jusqu'au 
bout, quels que soient les inconvénients de cette 
méthode... Nous ne voulons pas savoir où nous 
allons... ^ 

— Vous vous exposez ainsi à passer à côté 
de très-belles, de très-curieuses choses sans les 
voir!... 

— Sans doute, mais tant pis! Peut-être aussi, 
en marchant ainsi au hasard, avons-nous déjà 
rencontré ou rencontrerons-nous plus tard des 
choses que ne donne pas l'itinéraire ordinaire. . . 

— Je regrette beaucoup ce parti pris, en ce 



102 Du pont des Arts au pont de Kehl 

qui me concerne d'abord, car j'aurais voulu vous 
garder &;vous conduire devant d«s speâacles 
dignes de vous... Par exemple, le Col de la 
Schlucht... C'eft une ascension pittoresque, à 
travers la forêt, au-dessus de très-beaux lacs... 

— N'insiftez pas davantage, cher frère Louis, 
nous serions capables 4^ refuser ; tandis que 
nous voulons accepter votre offre pour vous re- 
mercier de votre cordial accueil... 

— Vous êtes de braves enfants ! Eh bien ! de- 
main matin, mes deux fils seront à votre porte 
avec une carriole... 

— Nous avons juré que nous ne prendrions 
jamais de voiture... 

— Vous marcherez tant que vous voudrez une 
fois dans la montagne ; mais pour y arriver, il y 
a du chemin, un chemin sans attraits, par le 
soleil... Acceptez ma carriole... 



VII 



LE DIMANCHE DE l\sCENSION 



Dimanchei i6 juillet. 

Adieux au frère Louis & à sa femme. Adieux 
à Gérardmer & à V Hôtel de la Pojle. II eft dix 
heures, nous partons en carriole avec le plus 
jeune fils de frère Louis : l'aîné efl parti devant, 
à pied, avec d'autres jeunes gens de la ville, à ce 
qu'il paraît. 

Il fait une chaleur à vqus cuire la tête, & la 
carriole n'a pas de capote. La route qui conduit 
au chalet de la Schlucht, but de notre excur- 
sion, a été tntcée à coups de hache & de mine à 
travers la forêt & les rochers, à quelques cen- 
taines de pieds au-dessus des lacs de Longemer 
&. de Retournemer, qu'elle surplombe très-im- 
prudennment. Jk doute que la Suisse offre des 
spectacles plus grandioses & pluS' variés. 
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A mi-chemin, halte à la Roche du Diable^ qui 
se projette en avant sur la vallée avec une grande 
hardiesse. Notre conducteur se plaît à faire rouler 
des pierres pour que nous puissions juger des 
bonds prodigieux que nous ferions nous-mêmes 
si nous tombions par hasard du haut de cet 
énorme rocher. 

L'endroit eft fort beau, s'il n'a rien de cu- 
rieux. On peut s'asseoir à Tombredes épicéas & 
des hêtres & regarder les lointains bleus & verts 
quand on eft fatigué d'admirer les deux lacs aux 
eaux profondes & tranquilles qui s'étalent en 
bas, dans la Vallée des Fées. Je comprends que 
la superftitibn populaire se soit emparée de ce 
rocher — surtout avant la route, toute moderne 
— pour en faire le lieu de rendez-vous ordinaire 
de tous les lutins, sotrais, farfadets, sorciers & 
sorcières de la contrée. La nuit, dit-on, on en- 
tendait là des grondements d'ours mêlés à des 
glapissements de renards, & des miaulements de 
chats sauvages mêlés à des sifflements de dra- 
gons ailés, interrompus par une musique ravis- 
sante qu'on attribuait naturellement 2m\ Dames 
blanches j les fées des montagnes vosgiennes. 
« Malheur, ajoutait-on, malheur au pèlerin at- 
tardé qui, en revenant de l'humble chapelle de 
Monsieur saint Florent, située sur les bords du 
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lac de Longemer, oubliait de faire le signe de la 
croix en passant près de cette roche redoutable ! 
Une force surnaturelle & toujours invisible man- 
quait rarement de Tenlever en Tair comme une 
faible feuille de bouleau, pour le laisser tomber 
ensuite, tout étourdi de sa périlleuse ascension, 
sur les pointes.aiguës des rochers qui couronnent 
la vafte forêt de Fachepremont , ou dans les 
froides ondes 4u lac de Retournemer, alors 
qu^une lueur magique en éclairait les rives triftes 
& désertes ! » 

(N. B. — On ne retrouvait jamais la bourse 
ou la sacoche du pèlerin... Ah ! les schlitters du 
temps jadis étaient de rudes gars !...) 

La route du Col de la Schlucht eft belle, mais 
elle a coûté la vie à un certain nombre d'ouvriers. 
L'empereur doit, dit-on, la venir visiter un de 
ces jours- 

Au point culminant de cette route, chalet- 
reftaurant bâti aux frais d'un millionnaire de 
Munfter, M. Hartmann. Situation sans pareille. 
Montagnes de ci, montagnes de là, horizons im- 
menses, noirs à droite, bleus à gauche. Centre 
d'excursions fatigantes, mais agréables : au 
Hohneckj qui eft à quatre kilomètres du chalet, 
— au Rothen Ried &à la Cascade de Stol\a- 
blosSy à quatre kilomètres, — au Fischbœdléy à 
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six kilomètres, — au Grand Rothenbach, — au 
Wur^elfteiny etc., etc. 

Le chalet de la Schlucht, pour les amis du 
calme & des visions chaftes, n'a« qu'un tout petit 
inconvénient — capital : il eft aussi hanté, le di- 
manche, que Tarbrc de Robinson, & par une 
population du même genre, très-honnête, fort 
gaie, mais encore plus bruyante. Les Parisiens 
gâtent un peu les bois d'Aulnay qu'on retrouve, 
le lendemain, jonchés de papiers gras qui ont 
contenu des charcuteries variées. Je n'ose pas 
en dire autant des Gérardmérois, mais, tout à 
l'heure, dans un coin de la forêt de la Schlucht,- 
en me baissant, j'ai ramassé ce fragment im* 
primé maculé de graisse : 

« CHEFS-D'ŒUVRES {sic) 

DE M. LE ROY LE MÉNESTREL» 

{Extrait du compte rendu des journaux ^ & pen- 
sées d*hommes sages & éclairés sur ces œuvres.) 

« Les œuvres de cet auteur unique, extraor*- 
dinaire, le plus grand martyr de la révolution de 
1S48, 1849, le plus grand admirateur des em- 
pereurs Napoléon I®^ & Napoléon III, conti- 
nuent d'obtenir le plus brillant succès, 

« Toute la France lit & relit avec un ravis- 
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— 

Ijant plaisir, d'abard son volume intitulé : Mé- 
moires de Le Roy Le Ménestrel ; ensuite, 
Beautés de la ville du Soleil; puis V Éloquence,. 
ou une Fête chei lEmpqreur^ & une Mer- 
veille, dont les prem^ière^^ éditions ont été épui- 
sées en peu de mois ; leurs délicieuses & divines 
beautés, leur modeftie & la profondeur' Ses pen- 
sées, puis une exquise franchise & Pamour de la 
vérité & de la vertu ont péaétré notre cœur & 
nous ont comblé de joie. C'eft en ^éditant chaque 
page qu'il nous a été naturel de remarquer, 
comme on le répète partout, que M. Le Roy Le 
Méneftrel possède un talent de description & de 
narration qui nous rappelle celui des plus illuftres 
auteurs. Nous avons entendu la ledure des nou- 
velles œuvres de ce sublime & intarissable écri- 
vain : ] ® LHiJtoire des Le Méneftrel ; 2° Le 
Palais de la vertu; 'i^ la Croix illuminée. 
Elles nous ont fait éprouver un délicieux éton- 
nement & la plus grande admiration. Un per- 
sonnage très-respe6lable & très-sensible s'eft 
soudain écrié : t Mais, messieurs, je dois dire ici 
que Dieu a sans doute didé à M. Le Roy Le 
Méneftrel ses ouvrages. Du refte, on a acquis 
de nouvelles preuves que le malheur développe 
rintelligence & fait éclater le génie de Thomme. 
Le Tasse, Cervantes, J.-J. Rousseau & autres 
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auteurs ont composé leurs chefs-d'œuvres au mi- 
lieu de l'adversité. C'eft s^ds doute à cette occa- 
sion que M. Desainte dit dans son ode à M. Le 
Roy Le Méneftrel : . 

« Poursuis, divin Le Rny,- tes nobles deftinées. 
Les belles aélions^-sont les plus condamnées ; 
On ne peut être grand qu'au milieu des... » 

Le fragment s'arrête là. Je suis remonté tout 
rêveur sur la terrasse du chalet où le déjeuner eft 
servi. Moi qui croyais connaître — au moins de 
nom — tous mes confrères, les célèbres &. les 
obscurs, ceux qui écrivent trop & ceux qui n'é- 
crivent pas assez ! En voilà encore un à ajouter 
à la lifte — déjà bien longue : le divin Le Roy 
Le Méneftrel... O Gloire! tu n'es qu'un vain 
mot! J'ai dans les Vosges un confrère divin^ & 
c'eft le hasard, un pur hasard, un vulgaire ha- 
sard, qui me révèle son exiftence ! Faites donc 
des chefs-d'œuvre^ ! faites donc des chefs- 
d''oeuvreS ! 

Vers la fin du déjeuner, c'eft-à-dire vers cinq 
heures du soir, arrivent sur la terrasse, pour 
jouir du merveilleux speftacle qui s'y déroule 
aux regards, deux hommes que je reconnais 
aussitôt à leurs lunettes & à leur parapluie 
blanc : l'ondin gras & Tondin maigre du pont 
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de Valogne. Ils nous reconnaissent aussi & nous 
saluent fort civilement. 

— Un splendide spedacle, n'eft-ce pas, mes- 
sieurs ? nous dit le minéralogifte en agitant son 
petit marteau à manche d'acajou dans toutes les 
diredions. Le soleil sera très-beau ce soir, à son 
coucher ! 

— Et plus beau, demain, à son lever ! ajoute 
Tentomologifte avec un enthousiasme silencieux 
comme le rire de Bas-de-Cuir, en agitant son 
parasol dansi^s mêmes direftions que le miné- 
ralogifte. Vous plairait-il, messieurs, de venir 
avec nous demain matin sur le Hohneck, le 
plus haut sommet des Vosges, i,366 mètres au- 
dessus du niveau de la mer ? 

— Treize cent soixante-six mètres ? Peuh ! 
objefte Daudet avec dédain, en offrant un verre 
de Champagne aux deux ondins. Mais le qua- 
torzième pic de l'Himalaya, monsieur, eft à 
8,837 niètres au-dessus du niveau de l'Océan! 
8,837 mètres, ç'eft-à-dire à 26,000 pieds ! Mais 
le Ghimborazo, monsieur, eft à 6,53o mètres ! 

— Sans doute, monsieur, répond l'ondin gras 
en remettant son verre sur la table; mais l'Hi- 
malaya eft en Asie^ le Ghimborazo eft au Pérou, 
& nous sommes ici en Europe, sous le 48° de 
latitude nord, ne l'oublions pas. Les soulève- 

10 
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ments produits par les feux souterrains ont été 
plus violents dans le nouveau monde que dan§. 
Tancien... 

— Ah ! monsieur ett vulcanien ! murmure 
Daudet en allumant un cigare que vient de jui 
offrir le minéralogifte. Je vous^aurais plutôt cru 
neptunien... 

— Ah !... A cause de notre coftume d'hier au 
Saut des Cuves ? 

— Le fait eft que Neptune n'en a pas d'autre. . . 
Amphytrite non plus... Eh ! eh !'eh !... 

Les miner alogiftes ne sont pas, lorsqu'ils rient, 
d'une « délicieuse beauté » — comme les chefs- 
d' œuvres de M. Le Roy Le Méneftrel. Celui-ci 
m'a dépoétisé la déesse de la mer, à laquelle, 
involontairement, je prêterai toujouf s désormais 
le caleçon à raies bleues de Toindin gras, sesju- 
nettes & son ma,rteau à manche d'acajou. 

Nous relions sur la terrasse à jouir de la fraî- 
cheur du soir & de la conversation des deux 
ondins. Les fils de frère Louis & leurs amis 
nous. ont quittés, en s'informant du chemin que 
nous comptions prendre le lendemain & en nous 
donnant quelques indications d'aifberges- Le 
Champagne nous rend bienveillants, Ivantasio & 
moi, & nous nous Uissons expliquer la-foiDjja* 
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tion des montagnes en général & des Vosges en 
particulier. 

— Terrain, granitoïde, ceci ! dit l'ondin gras 
" en promenant son marteau â droite %(i à gauche 

comme" un goupillon. Terrain granitoïde ! Il 
comprend les granités, les diorites, les pegma- 
tites, les syénites, les leptynites, les trachytes... 

— Ah !* monsieur, vos cigares sont délicieux ! 
Où les prenez-vous à Paris ?... Car vous êtes de 
Paris Tun & l'autre, comme nous.,. A Paris, 
moi je prends mes cigares chez une petite mar- 
chande du passage Verdeau... La marchande 
eft jolie & les cigares sont excellents : double 
avantage... Je vous recommande ma petite mar- 
chande du passage Verdeau, messieurs... 

— Messieurs, votre Champagne eft exquis... 
Eft-ce du Saint-Marceaux, ou du Rœderer, ou 
du BoUinger ? Le BoUinger eft le plus agréable 
des trois. . . 

— A demain, messieurs ! . . . 

— A demain... c'eft-à-dire à cette nuit, deux 
heures. . . Nous avons une heure de marche avant 
d'atteindre au sommet du Hohneck, &... 

— Le premier réveillé réveillera les autres. - 
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VIII 



CE QL ON VOIT SUR LES HAUTES FÉES 



Lundi, 17 juillet. 

Réveillés à deux heures, en pleines ténèbres, 
par rimplacable minéralogifte. Je n'ai rêvé ni 
chat ni chien, ni lézard ni crapaud, ni couleuvre 
ni araignée : j'ai rêvé pâte pétrosiliceuse, silicate 
d'alumine, feldspath décomposé, amphibole, 
phosphate de chaux, sulfate de ftrontiane, etc. 
Oh ! ces savants ! . . . 

Nous réglons nos comptes avec Paubergifte, 
qui nous offre le coup de vin blanc de l'étrier, & 
nous suivons docilement les deux ondins silen- 
^ cieux. 

L'ascension eft rude, elle eft pénible. Nous 
montons à travers bois, & il fait nuit, c'eft-à-dire 
que, non contents de nous essouffler à suivre 
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'no^ goide^y nous nous cognons à chaque inftaat 
le net. tontre les épicéas & nous nous déchirons 
les mains aux 'broussailles des fourrés. Nous 
soirtmes bons marcheurs, Daudet & moi ; mais 
les ôndins sont meilleurs marcheurs que nous. 
Et puis, il semble qu'ils allongent le pas exprès, 
malignement, pour nous essouffler davantage & 
nous punir de les avoir vus en caleçon avant- 
hier sur le bord de la Valogne, & de ne pas les 
avoir assez écoutés hier sur la terrasse du chalet 
de la Schlucht. 

Nos yeux s'habituent peu à peu à l'obscurité, 
ou, à mesure que nous nous élevons, l'obscu- 
rité se fait moins opaque. Nous commençons à 
voir où nous marchons. Les deux ondins sont 
loin devant nous, n'ayant pas plus l'air de se 
préoccuper de nous que si nous n'exiftions pas. 

— Ces ondins sont des sotrais ! murmure 
Daudet, en pressant le pas. Ils veulent nous 
égarer dans ces sohtudes^ nous jouer quelque 
farce désagréable... Tu connais l'hiftoire de 
Mélusine, de la belle Mélusine, racontée par 
Jean d'Arras ? 

— Parbleu ! je l'ai traduite pour les lecteurs 
de la Bibliothèque bleue, qui ne m'en ont pas 
su le moindre gré. La reine Pressine dit à sa 
fille Mélusine,. coupajble de je ne sais plus quel 
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méfait : < Mélusine, tu sers^s tous Ifs ftimodii^ 
une serpente depuis le nombril Jusque^ tir bas, ' 
& cela durera tant que tu n'iras pas ^ouvé . 
mari assez discret, assez cerifiant, pour* ne^ 
Jamais songer à te voir ce jour-là... Si tu. le 
trouves , alors seulement le charme cessera, tu 
vivras le cours ordinaire de la vie & mdUrras 
comme femme naturelle, après avoir donné le 
jour à une nombreuse lignée qui te fera honneur 
& gloire. . . Si, au contraire, tu prends à mari un 
homme discourtois, faible, incrédule, qui sur- 
prenne ton secret, tu retourneras au tourment 
d'auparavant, à savoir la vie de fée, & cela 
durera sans trêve ni fin jusqu'au jour du juge- 
ment dernier... » Or, Mélusine a été épousée 
par le comte Raimondin, qui l'adore, mais qui, 
cédant aux insinuations malveillantes du comte 
de Foreft, son frère, veut savoir un jour ce 
qu'elle devient chaque samedi. 

— C'eft bien cela, Spark ! c'elt bien cela ! Tu 
connais ta Mélusine par cœur. 

— Puisque j'ai commencé, je continue,.. 
Raimondin alla comme un furieux à sa chambre, 
décrocha son épée qui pendait au chevet de son 
Bit & la mit à son côté. Puis, comme il connais- 
sait le lieu où Mélusine se rendait tous les same- 
dis, il s'y rendit, haletant. C'était la première 
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fois qu'il s'en approcijait. Aussi, malgré sa foue 
colère, eut-il comme un remords de la déloyale 
aftion qu'il allait commettre. Pour un peu 
même, tant il avait d'eftime pour le caraftère 
^ droit & la chafteté .immaculée jusque-là de sa 
femme, il eûjt reculé. Mais les maudites paroles 
de son trère lui sonnaient dans les oreilles comme 
un glas ironique. Il Uii semblait que toute la 
terre le^regardait en lui riant au nez à cause de 
sa simplicité & de sa bénévolence. Il s'avança. 
Un huis très-épais, & bardé de clavures énor- 
mes, lui faisait obftacle pour aller plus avant. Il 
avait encore le temps de reculer & de se dédire 
de ses mauvais soupçons. Mais il se sentit 
poussé par la main invisible du génie du mal 
qui conduit tant de créatures humaines à leur 
perte : il voulut s'assurer, il voulut voir de 
ses yeux... Tirant alors son épée il en bouta la 
pointe, qui était très-dure, sur la paroi de 
l'huis, & tourna & vira tant & si bien qu'il par- 
vint à faire un pertuis, d'abord imperceptible, 
puis qui alla en s'élargissant, de façon que 
bientôt il y put passer une partie de son visage. 
Heureusement, cette porte se trouvait encadrée, 
à l'intérieur, d'un bouquet de plantes grimpan- 
tes : cela lui permit de voir sans être vu. 
Raimondin, pâle & tout en sueur... 
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^ — Gomme nous, samedi, sur le pont de Va- 
logne ! 

— Raimondin regarda devant lui & aperçut 
Mélusîne toute nue, blonde & merveilleuse de 
beauté, qui s'ébattait au soleil dans une large 
cuve de marbre blanc bordée d'arbres épais, sur 
les ramures desquels chantait un peuple d'dî- 
seaux rares. A un mouvement plein de grâce 
que fit Mélusine &,qui découvrit la partie de 
son corps qui baignait dans l'eau de la piscine, 
Raimondin remarqua avec étonnement que cette 
partie du corps de sa femme se terminait en 
queue de serpent. Il ouvrit les yeux plus grands 
encore qu'il ne les avait ouverts jusque-là, afin 
de mieux voir & de s'assurer qu'il ne rêvait pas 
& que c'était bien sa femme qui s'ébattait & 
frétillait ainsi devant lui. Il acquit bientôt la 
conviftion que c'était elle. « Pauvre serpente ! 
s'écria-t-il avec un accent de tendre pitié. Ah ! 
ma douce amour, je me suis parjuré envers 
vous... J'en ai le cœur plein de regrets, ô ma 
pauvre serpente ! Ce que j'ai vu n'eft pas ce 
qu'on m'avait dit que je verrais, &, bien 
loin de me rassasier de vous, cela rehausse 
encore votre beauté d'un attrait nouveau..... 
Me pardonnerez -vous jamais, serpente ai- 
mée? » 
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— Mais la serpente ne pardonna pas, si j'ai 
bonne mémoire ? 

— Tu as mauvaise mémoire, ami Fantasio : 
Mélusine pardonna. « Mon doux ami, dit-elle à 
Raimondin avec une mélancolique tendresse, 
Dieu vous veuille pardonner cette faute que vous 
avez commise au préjudice de notre mutuel 
repos & de notre mutuel bonheur... Il le peut, 
lui qui eft omnipotent, lui qui eft le vrai juge & 
le vrai pardonneur, lui, la légitime fontaine de 
pftié & de miséricorde... Quant à moi, vous 
savez bien que je vous ai pardonné de bon cœur, 
puisque je suis votre femme & votre amie... 
Mais pour ce qui eft de ma demeurance avec 
vous, c'efttout néant: Dieu ne le permet!... » 
En disant ces mots, Mélusine se pencha vers 
Raimondin, Taccola & le baisa doucement. 
« Adieu ! murmura-t-elle. Adieu ! mon ami , 
mon bien, mon cœur, ma joie! Tant que tu 
vivras j'aurai, quoique absente de toi, bonheur 
à te voir & à te rendre heureux... Mais jamais, 
au grand jamais* tu neyme verras en forme de 
femme... Adieu, moitié de mon âme! Adieu, 
moitié de ma vie !... » Et tout aussitôt, la pau- 
vre Mélusine s'élança sur la fenêtre qui avait le 
regard sur les champs & sur les jardins, du côté 
de Lusignan ; &, cela, aussi légèrement que si 
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elle eût eu des ailes. Tout le inonde fondait en 
larmes, & Raimondin plus que tout le monde- '. 
Lors, elle, jugeant qu'il était heure de partir, 
malgré que tout la retînt là, s^échappa incon- 
tinent hors de la fenêtre sous la forme d'une ser- 
pente ailée, longue d'environ quinze pieds, au 
grand ébahissement de la compagnie. Rien ne 
reftait plus d'elle, désormais, que la forme de 
son pied, moulée en creux sur l'appui de* la 
fenêtre d'où elle avait pris son vol... 

— Eh bien ! cher Spark ! tu vois la coïnci- 
dence ?... Nos ondms à lunettes *se baignant 
dans le Saut des Cuves, un samedi, en ca- 
leçon !... Ils n'étaient pas là pour être aperçus 
de simples mortels comme nous... Notre indis- 
crétion les a froissés : ils se sont déjà vengés hier 
en nous accablant de minéraux & de ^tites 
bêtes, de bupreftes & de sélénites, de criocères 
& de sables quartzeux ; ils continuent a se 
venger aujourd'hui en nous égarant à leur 
suite dans ces solitudes peuplées seulement de 
menhirs & de cromlechs... Je me méfie 4... 

L'endroit n'a rien de rassurant, en efFefc C'elî 
une vafte étendue de pâturages maigres & dé 
broussailles grasses — comme le nopal" & le 
caftus-raquette des pays tropicaux... Et tout 
cela ondulé, contourné, biftourné^ mamelonné. 
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— une série d^énornies verrues escaladant une 
verrue antédiluvienne ! Pas de traces humaines. 
Ça & là, espacées comme les oasis dans le 
désert, des chaumes, — maisonnettes de mar^ 
caires, basses & pauvres comme des huttes de 
Lapons, & enceintes de pierres grises d'un pied 
de haut, posées sur champ. Quelques vaches 
paissent là dedans* Nous ne nous sommes jamais 
sentis aussi esseulés. 

Les deux ondins sont arrivés au sommet du 
Hohneck, où nous ne tardons pas à les rejoindre, 

— fourbus par cette ascension d'une heure au 
pas gymnaftique. 

Comme nous arrivons auprès d'eux, nous en- 
tendons rondin gras dire à Tondin maigre : 

— Plus rhomme s'élève & plus sa vue 
s'étend, au propre & au figuré, dans le inonde 
moral & dans le monde matériel... 

Nous nous étions trompés. Ce n'eft pas à des 
sotrais que nous avons affaire, c'eft à M. Joseph 
Prudhomme & à son frère ! Nous sommes 
raSsurés. 

— Allons donc, messieurs ! allons donc ! la 
toile va se lever & le spectacle commencer sans 
vous !v reprend l'ondin gras. 

Nous sommes en sueur, Daudet & moi, & 
nous souillons comme des marsouins. Il fait 
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frais sur le Hohneck, à trois heures du matin ! 
très-frais ! 

Nous nous asseyons sur un tapis de crassu- 
lacées, le dos tourné au chemin par lequel nous 
sommes venus, le visage tourné vers la Mecque, 
— c'eft-à-dire vers le point de Thorizon où doit 
se lever le soleil. 

— Savez-vous où vous êtes, ici, messieurs ? 
nous demande le minéralogifte, en cassotant le 
granit du bout de son marteau à manche 
d'acajou. 

— Mais... sur le Hohneck, à 4,000 pieds au- 
dessus du niveau de la mer ?... 

— Vous êtes sur les Hautes Fées , la pelouse 
où la tradition veut que les fées de nos pères 
soient venues souvent danser aux rayons de la 
lune, pendant les tièdes nuits d'été... 

— Froides nuits d'été, voulez -voœ dire, 
homme gras ! murmure Fantasio, qui grelotte 
presque. 

— Silence ! dis-je d'une voix retentissante. 
Les trois coups viennent d'être frappés paf le 

régisseur célefte. La toile se lève avec un im- 
perceptible frourfrou. Lueur d'un rouge de sang 
derrière la forêt Noire. Le soleil émerge, pareil 
au nouvel époux sortant radieux du lit de sa 
bien-aimée. Il grandit, il s'épanouit, il s'élève... 
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Sa robe de pourpre fait place à une tunique 
d'or, aveuglante. L'ombre s'évanouit dans le 
troisième dessous. Tout s'éclaire cà & là avec 
une rapidité preftigieuse. Nous marchons bien, 
Daudet & moi, mais la lumière marche plus 
vite, — 77,000 lieues par seconde... L'horizon 
s'échancre... On commence à diftinguer les 
Alpes bernoises, &, sur un plan plus rapproché, 
le vieux père Rhin, — un ruban d'argent. Je ne 
me repens pas de m'être levé à deux heures, & 
je remercie le minéralogifte & l'entomologifte. 
Celui-ci rayonne presque autant que le soleil : 
il vient de prendre un buprefte, qu'il pique 
aussitôt sur un bouchon. Il eft si joyeux qu'il 
n'entend pas nos adieux. 
Nous voilà seuls sur le Hohneck. 



DU DANGER Qu'lL Y A A VOULOIR PRENDRE DES 
GLACES AILLEURS QUE DEVANT TORTONI 

Je regrette de n'avoir pas « le talent de des- 
cription & de narration » du divin M . Le Roy 
Le Méneftrel — « qui nous rappelle celui des 
plus illuftres auteurs. » J'aurais du travail ! 
C'eft nierveilleux & grandiose. Où que nous 
tournions nos regards, nous n'apercevons que 

11 
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des montagnes abruptes, granitiques, désolées, 
sauvages, qui ressemblent, ainsi amoncelées, à 
.un troupeau de vagues furieuses soudainement 
pétrifiées.' Leurs crêtes ont l'air d'avoir été 
déchiquetées par un ouragan antédiluvien. Des 
blocs gigantesques croulent sur les pentes. 

Nous nous penchons un peu pour interroger 
un abîme en entonnoir, au fond duquel ell une 
vallée verdoyante, — un Eden. Çà & là, sur les 
flancs noirs du gouffre, des taches blanches qui 
nous donnent aussitôt soif : c'eft de la neige dur- 
cie, de la glace ! en plein Juillet ! Il y aurait 
témérité, il y aurait folie à vouloir descendre : 
nous descendons, Daudet par un côté, moi par 
un autre. C'eft difficile, pénible même ; des 
pierres roulent de temps en temps avec un fracas 
énorme pour nous avertir du sort qui nous 
attend : nous descendons toujours. 

Daudet arrive le premier à la glace, &, pen- 
dant qu'il en casse à coups de couteau & s'en 
régale goulûment, je m'arrête, pris de vertige.^ 
Je veux remonter, ne voulant plus descendre: 
impossible! Et puis, ce satané sac qui ajoute 
encore à mon poids, déjà trop fort ! J'appelle 
à Taide ; Fantasio jette le même cri. Il veut 
remonter, lui aussij & ne peut pas plus que 
moi. Eft-ce que ndUs allons relier là, perchés 
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sur un pied, comme Siméon le ftylite î Au- 
dessous de nous, l'abîme qui nous attire ; au- 
dessus de nous, le ciel plein d'indifférence. Une 
sueur froide me coule dans le dos. Je ferme les 
yeux pour ne pas voir tomber mon compagnon : 
quand je les rouvre, il a disparu. J'appelle : le 
silence me répond. Je me penche un peu, plein 
d'angoisses: Fantasîo eft sauvé ! Je m'en réjouis 
d'abord, puis je trouve mauvais qu'il n'essaie pas 
de me tendre la perche. A moins d'un miracle, 
je ne m'en tirerai pas. Bonsoir la compagnie ! 

J'appelle une dernière fois : même silence. 
Alors la colère s'empare de moi, l'envie que 
j'ai de reprocher à mon compagnon sa coupable 
indififêrence me rend l'énergie & l'adresse qu'il 
faut précisément pour échapper au péril qui me 
menace : en moins de cinq minutes, en rampant 
sur le ventre, en m'accrochant avec mes ongles 
aux moindres aspérités du granit, je parviens au 
Sommet) je me retrouve sur mes jambes. . . Ah !. . . 
Buis )2 -Durs, furieux : mon pauvre cher com- 
pagnon gît) évanoui, dans un pli de terrain, 
à quelqi.cc centimètres seulement du gouffre. 
Je le relève) je l'enveloppe de la couverture, car 
il grelotte, pris de fièvre, & j'attends. 

— J'ai bien cru que c'était fini! me dit-il en 
reprenant connaissanceé 
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— Et moi donc ! lui dis-je aussi pour le 
consoler. Ah ! nous sommes de fiers mala- 
droits ! . . . 

Cette violente émotion nous a donné soif. 
Nous allons à la découverte, &, au bout de 
trois quarts d^heure d'une marche douloureuse, 
nous apercevons à l'entrée d'un ravin le long toit 
d'un chalet de marçaire, un chaume. J'appelle : 
personne ne répond. Le chalet eft habité, car 
j'ai entendu des mugissements sonores : s'il y a 
des vaches, il y a des hommes. Neus fran- 
chissons Tenceinte de pierres debout, au risque 
des chiens, & nous marchons droit vers le 
chaume, dont nous poussons la porte. 

Le marcaire eft là, avec son ouvrier en froma- 
ges. L'étable eft propre, mais la chambre où 
nous sommes reçus ne l'eft guère. Seaux rouges 
en cerisier & seaux blancs en épicéa, pleins de 
lait. Bassins & chaudrons en cuivre Jaune, 
pleins de lait aussi. Nous avons soif: nous 
buvons quatre ou cinq pintes de ce primitif 
breuvage. Jamais je n'ai bu autant de lait, & 
d'aussi bon cœur^ — malgré les émanations 
fromagères de la chambre à coucher du mar- 
caire. Nous voulons payer : il s'y refuse. Les 
montagnards vosgiens entendent l'hospitalité de 
la même façon que les montagnards écossais ; 
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malheureusement, ils ne parlent pas mieux le 
français, & nous en sommes réduits à prendre 
le premier sentier venu à travers les flancs 
du Collet, sillonnés de chemins raffiés ou de 
schlittes- 

Daudet va mieux, & moi je ne vais pas mal. 

— O bienheureuse santé ! tu es au-dessus de 
tout or & de tout trésor ! nous écrions-nous avec 
Sterne, qui avait emprunté cette exclamation à 
son compatriote Burton, qui lui-même l'avait 
empruntée à VEcclésiafie. 

LE PARADIS PERDU 

Enfant, j'eus un jour un rêve. Je marchais. 
J'arrivai bientôt à un carrefour où s'emman- 
chaient deux voies : l'une, large, fleurie, lumi- 
neuse; l'autre, étroite, aride, épineuse, sombre. 
Je pris la route aride. A mesure que je marchais, 
elle se faisait plustrifte encore, & plus étroite — 
•à n'être plus, au bout d'un certain temps, que 
le fil d'un rasoir, sur lequel je n'avançais qu'en 
tremblant, de peur de me couper. C'était le che- 
min du Paradis, puisque, cette nuit-là, j'eus 
l'honneur de voir 

« Dieu le Père en habit d'empereur ! » 
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Ma grand'mère, à qui je racontai mon rêve, me 
déclara que c'était bon signe... 

C'eft bien possible. Mais, depuis ce jour-là, 
ayant grandi, j'ai imaginé un chemin du Para- 
dis tout différent de celui-là. Dieu ne peut pas 
vouloir qu'on arrive à lui en se coupant les pieds 
& en se blessant le cœur. Il a fait les pierres — 
& aussi les fleurs. 

Le sentier que nous suivons, Fantasio & moi, 
depuis le Chaume de Margult, eft fleuri & par- 
fumé comme doit l'être, en réalité, la route du 
Paradis. Nous descendons au milieu d'une forêt 
de grandes sauges violettes, de grands bouillons 
blancs, de grandes digitales pourprées où bour- 
donnent les « chaftes buveuses de rosée » & où 
murmure une source invisible. Pas d'autre 
bruit. Nous sommes à mille lieues de Paris & de 
la vie réelle : nous descendons un rêve. 

— Les vers vous poussent tout seuls à l'es- 
prit dans ce Paradis terrefl:re, veuf d^Eve, hélas! 
dit Fantasio. Dis- moi des vers nouveau-nés, 
Spark, ajoute-t-il en se tournant vers moi, oc- 
cupé à me désaltérer dans le courant d'une onde 
pure. 

« Lait sur vin, 
C'eft venin, » 
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prétendent les bonnes femmes de la campagne-, 
mais 

« Eau sur lait, 
C'eft parfait, » 

comme diraient les laitières de Paris, habiles 
coupeuses. 

— Des vers, Spark ! je veux des vers ! répète 
Fantasio. 

On ne peut, on ne doit rien refuser à un con- 
valescent — de peur de rechute. Daudet sort à 
peine d'un péril de mort, dont les affres le se- 
couent encore de temps en temps. Je m'exécute 
vaillamment, &, de ma voix fausse, j'entonne la 
romance suivante, qui ne vaut quelque chose 
que par la musique de J.-J. Debillemont : 

Allons aux bois 
Sous les ramures ; 
Là sont les voix 
Et les murmures. 

Là sur les herbes embaumées, 
A Tombre des grands arbres verts, 
J'ai vu défiler les armées 
Silencieuses de mes vers. 
Les gais bataillons de mes rêves 
Allaient, papillons voyageurs, 
Parmi les parfums & les sèves 
Sortis des arbres & des fleurs. 

Allons aux bois 

Sous les ramures, etc. 
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De ces herbes & de ces plantes 

Éclos à l'ombre des forêts. 

J'ai fait des gerbes odorantes 

Kt j*ai composé des bouquets. 

Ils sont à vous, sœurs de mon âme, 

A vous, poétiques esprits, 

Cœurs amoureux, cœurs pleins de flamme 

(lue les chagrins n*ont pas aigris. 

Allons aux bois, etc. 

Vous les repousserez peut-être, 
Peut-être ne voudrez-vous point 
Les respirer & les connaître. 
Et les jetterez-vous au loin? 
Qu'importe ? les bois en ont d'autres 
Plus odorants & plus touffus, 
Mes amours ne sont pas les vôtres, 
Voilà tout, — je n'en parle plus. 

Allons aux bois, etc. 

Je retourne sans amertume 
Vers la verdoyante forêt, 
Vers les bois qu'eftompe la brume 
Et que j'ai quittés à regret. 
Là, perdu dans mes rêveries, 
Bien seul avec mon propre cœur, 
Je suivrai les rcutes fleuries 
Qui ramènent vers le bonheur. 

Allons aux bois. 
Sous les ramures! 
Là sont les voix 
Et les murmures !... 



— Cher Spark, ta voix sonne le fêlé & ton 
cœur aussi. Tu as eu de grands chagrins dans ta 



Feuilleton de théâtres 189 

vie, n'eft-ce pas? Tu es mélancolique, pour- 
quoi? 

— Moi, cher Fantasio? Mais je n'ai pas d'au- 
très raisons d'être amer que celle d'Eginhard 
Corbineau, dans un vaudeville de Lambert- 
Thibouft. Eginhard Corbineau a prêté un sou à 
mademoiselle Fernande de Malaquès pour com- 
pléter le prix d'une place d^omnibus ; il vient lui 
réclamer son sou & il la trouve en toilette de 
mariée. « Comment, mademoiselle! je vous 
prête un sou hier, & vous vous mariez aujour- 
d'hui? » lui dit-il avec amertume... Tu as com- 
pris ?. . . 

— Parfaitement. 

— Alors, quittons ce Paradis terreftre ! Arra- 
chons-nous au charme qui, de toutes ces fleurs, 
nous tombe sur l'esprit. En y reftant davantage, 
j'aurais peur de vouloir y refter toujours... Les 
Paradis terreftres sont faits pour être perdus 
après avoir été trouvés. 
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C'eft la Source de la Duchesse que nous ve- 
nons de quitter. Plus loin, nous rencontrons le 
lac des Corbeaux & la source de la Moselote. 

11. 
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Puis nous sortons de Tombre & des bois pour 
marcher en plein soleil, au fond d'un vallon clos 
partout de hautes murailles de granit. Nous tra- 
versons ce Sahara avec courage, en causant d'art 
& de poésie. 

Fantasio m'empoigne violemment en me ra- 
contant un drame en vers, VEnfant prodigue, 
deftiné au Théâtre-Français. Trois ades. Le 
premier & le troisième, les seuls qui soient faits, 
que leur auteur tienne bien, sont d'un pathé- 
tique plus vrai que celui du théâtre de Lachau»- 
sée & de Beaumarchais, & fait avec moins de 
choses que celui de Bouchardy & de Dennery. 
Seulement, le dénoûment me choque un peu; 
quoique très-beau, il eft faux, ou plutôt il n'a que 
le vrai de convention, le vrai de théâtre qui a 
gâté de si remarquables pièces, — par exemple 
V Aventurière d'Augier. On n'ose pas assez 
rompre en visière avec les préjugés du public; 
on n'ose pas faire vrai, de peur d'être trop hardi. 
Ce n'eft pas au théâtre que Danton eût ^u du 
succès avec son mot : « De l'audace ! » 

Je chamaille avec Fantasio, que je finis par 
gagner à ma cause. Je lui rappelle, à ce propos, 
le dénoûment brutal que j'aurais voulu pour sa 
Dernière Idole, jouée à l'Odéon. Il n'y a que 
deux personnages dans cette pièce : un vieil 
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homme & une vieille femme, qui tous deux ont 
été jeunes, la femme surtout, — Jeunes & amou- 
reux. Le vieil homme adore sa vieille femme, 
dont il s'imagine avoir toujours eu le cœur à lui 
tout seul, & sa vieille femme a eu une faiblesse 
de cœur jadis... Mais il n'en sait rien, & peu 
s'en faudrait qu'il ne mourût dans cette sainte & 
douce ignorance. Voilà que, pendant que sa 
dernière & unique idole eft à l'église, on apporte 
une lettre & un portrait, — le legs d'un mort, 
le souvenir d'outre-tombe du premier amant,.. 
Ah ! l'idole croule en écrasant le cœur du vieil 
homme sous ses débris... La vieille femme re- 
vient de l'église, souriante comme la ftatue de la 
sérénité. D'un seul regard elle devine tout & 
tombe à genoux, sanglotante, le cœur meurtri 
aussi. Ce n'eft pas de sa faute... C'eft une fata- 
lité... Cruelle fatalité!... Le vieil homme a pris 
l'habitude d'adorer sa femme : à son âge on ne 
renonce pas aux habitudes prises... Il par- 
donne!... Assurément tout cela eft fort empoi- 
gnant... Cependant j'aurais souhaité un dénoû- 
ment plus brutal — & plus délicat; j'aurais 
voulu, par exemple, que ce vieil homme reftât 
muet & souriant jusqu'au bout de sa vie devant 
sa vieille femme, malgré le renard qu'il aurait 
caché sous son habit & qui lui eût déchiré sans 
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cesse la poitrine de ses griffes aiguës : j'aurais 
voulu qu'il emportât avec lui dans la tombe ce 
secret d'outre-tombe. Là eût été le dramatique, 
me semble-t-il. Car enfin, ce vieux mari qui par- 
donne à sa vieille femme, cela tourne au vaude- 
ville, rhéroïsme manque à son pardon, le drame 
manque à la pièce... De même pour le dénoû- 
ment de V Enfant prodigue : il eft très-touchant, 
très-ému, les femmes pleureront, les hommes 
aussi; mais... 

A notre gauche, un ruisseau court sur un lit 
de cailloux. Nous entendons le sifflement d'une 
usine. Toutes les fois qu'il y a un ruisseau quel- 
que part, une usine vient se camper sans façon 
dessus & lui boire son eau. Quand c'eft une scie- 
rie, comme ici, il n'y a que demi-mal. 

A notre droite, en face de la scierie, un caba- 
ret. Nous entrons. On fait des fromages dans ce 
cabaret : cela se voit & se sent. Nous buvons 
deux bouteilles de bière, assis dans le poêle. La 
petite fille de la maison vient jouer familièrement 
auprès de nous. Elle eft blonde, rose, avec des 
yeux d'une grande douceur. Plus tard elle sera 
sans doute laide comme sa mère : en attendant, 
elle eft jolie. Nous lui donnons dix sous pour 
acheter des rubans bleus deftinés à ses blonds 
cheveux. Quand je paie notre consommation, la 
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mère — mise en soupçon par notre générosité 
envers sa fille — pèse & soupèse la pièce de 
vingt sous que je lui présente; elle la fait son- 
ner à plusieurs reprises sur le carreau du poêle : 
pour un peu, s'il y avait un trébuchet ou une 
éprouvette... Au fait elle a raison, cette femme ! 
Des gens qui donnent cinquante centimes à une 
enfant qu'ils ne connaissent pas, sont évidem- 
ment des faux monnayeurs. 



LE SOLEIL d'or DE LA BRESSE 



— Si vous passez par la Bresse, nous a-t-on 
dit hier au chalet de la Schlucht, arrêtez-vous 
au Soleil d'or, chez Tissier : vous y serez 
bien. 

Il eft onze heures, nous sommes dans le vil- 
lage de la Bresse : cherchons le Soleil d'or afin 
de nous y reposer & d'y déjeuner. 

Nous voici chez Tissier. Nous demandons 
deux chambres &, pendant qu'on prépare le dé- 
jeuner — auquel nous espérons bien faire hon- 
neur, — nous tirons du linge frais de notre sac. 
Nous avons les pieds en sang. Daudet a la fièvre. 
Peut-être serons-nous forcés de planter ici notre 
tente pour deux ou trois jours. 
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Au moment où nous allons descendre déjeu- 
ner, surviennent frère Louis & deux amis de ses 
fils, qui n'ont pas craint de faire une huitaine de 
lieues pour venir nous serrer encore une fois la 
main. On doit des égards à ceux qui en ont pour 
vous; mais nous sommes bien, bien, bien fati- 
gués... 

Déjeuner de table d'hôte : abondant — & in- 
suffisant. Je suis de ceux qui préfèrent un seul 
plat — copieux — à cinquante... en carton. Les 
repas de table d'hôte ressemblent un peu aux re- 
pas d'opéra-comique : on s'attable, on porte 
plusieurs fois sa fourchette à la bouche, & on 
se lève — à jeun. Si j'avais été seul, au lieu d'a- 
voir des invités, j'aurais remangé... Mais, on se 
doit à ses hôtes ! 

Je recommande à Monselet, qu^nd il viendra 
dans les Vosges, les confitures de brimbelles^ ou 
myrtilles^ ou airelles^ ou morets, ou raisins des 
bois. Je les lui recommande — afin qu'il les 
évite. 

Mes trois Gérardmérois sont de beaux bu- 
veurs. Sortis de la salle à manger à une heure, 
ils ont consommé de la bière jusqu'à sept heures 
du soir, sans désemparer, & j'ai dû assifter à leur 
buverie assaisonnée de cancans locaux. L'un 
d'eux m'a parlé avec une certaine animosité 
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d'un habitant de Gérardmer, propriétaire d'une 
ferme-modèle, qui a inventé un inftrument- 
modèle pour détruire les taupes de son champ — 
& les forcer à passer dans le champ de son voi- 
sin, par cela même ruiné. 

Ce serait un type de roman curieux à exploi- 
ter, ce propriétaire. J'en parlerai à Champfleury. 
Je vois cela d'ici. Cet homme-modèle a tout mo- 
dèle : une femme-modèle, un chien-modèle, 
des habits-modèles, une fille-modèle, tout mo- 
dèle enfin, — jusqu'à des allumettes-modèles 
qui mettent le feu à la ferme-modèle où péris- 
sent étouffés le fermier-modèle & son chien- 
modèle, sa femme-modèle & son ami-modèle, etc. 
Je vois cela d'ici!... 

Après le souper, digne frère du déjeuner, nous 
allons reconduire à mi-chemin nos trois Gérard- 
mérois, un peu gris, mais toujours charmants. 
Ils ont encore huit lieues à faire & il pleut ! J'ai 
voulu retenir firère Louis au Soleil d*or; mais il 
n'y a pas eu moyen. Que dirait la bonne Cathe- 
rine?... 



IX 



LE CONSERVATOIRE DE LA SUPERSTITION 



Mardi 1 8 juillet. 

Nous avons dormi, malgré nos couettes en 
plume, malgré nos édredons, malgré nos cou- 
vertures ouatées. Il faut que l'Hiver soit un en- 
nemi bien redoutable & bien redouté ici, car on 
s'arme furieusement contre lui. 

Déjeuner dans la loge^ — tonnelle formée 
d'un frêne pleureur. Truites de ruisseau excel- 
lentes. Les truites nous, réconcilient avec l'Hu- 
manité, — mais elles ne guérissent pas nos 
pieds endoloris. Cependant il faut que nous nous 
remettions en route aujourd'hui. Cela étonne 
notre hôtesse à qui nous avons remis nos panta- 
lons de coutil & qui les a remis à sa domeftique 
en train de faire la bouaie^ ou lessive. Nous lui 
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disons qu'à trois heures nous partons pour les 
trois lacs, le Lac blanc^ le Lac noir & le Lac 
vert, & elle ne sait pas ce que nous voulons lui 
dire, elle ne connaît pas ces lacs-là, — il faut 
que nous venions exprès de Paris pour lui révé- 
ler leur exiftence. C'eft comme les provinciaux 
qui apprennent aux Parisiens Texiftence des Go- 
belins, de la marmite des Invalides, des caveaux 
du Panthéon, etc. 

Bon déjeuner. Bonne note, — pas trop de 
sel. 

Tout en fumant, nonchalamment étendus sur 
le banc de la loge, Fantasio & moi, nous sui- 
vons des yeux le travail de lessive de la domes- 
tique. Il tftfort heureux pour nous que ce soit 
aujourd'hui mardi & non vendredi : la bouaie 
n'aurait pu avoir lieu — & nos pantalons de 
coutil seraient reftés crottés. 

La Bresse, où nous sommes, eft le Conserva- 
toire des superftitions vosgiennes. Ainsi, à ce 
que j'ai appris hier à table d'hôte — où il y 
avait naturellement quatre ou cinq esprit s fort s 
de la localité, — pour rien au monde ici on ne 
ferait la lessive un vendredi, ni n'importe quel 
jour de la semaine des Rogations & de l'oftave 
de la Toussaint. Si on coulait un de ces jours sa- 
crés-là, il y aurait bientôt un cercueil dans la 
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maison où Ton aurait coulé. De même, s'il pleut 
le jour de la lessive, on tient pour assuré que le 
maître de la maison, ou sa femme, ne sont pas 
d'une fidélité conjugale digne d'éloges... 

Pendant que j'y suis, je veux noter quelques 
autres superftitions bressaudes. Les entomolo- 
giftes, quand ils rencontrent un scarabée ou un 
papillon rare, le piquent précieusement au fond 
de leur chapeau : je vais piquer au fond de mon 
portefeuille les bizarreries de l'imagination po- 
pulaire rencontrées dans ma tournée pédeftre. 
Je les pique ici sans ordre, quitte à les classer 
plus tard. 

Ici, quand un aifant naît entre onze heures & 
minuit, cela indique qu'il éprouvera par la suite 
de grandes infortunes. De même pour celui qui 
naît le jour du vendredi saint. 

Ici, quand une femme vient d'accoucher, elle 
conserve soigneusement dans une boîte un frag- 
ment du cordon ombilical qu'elle présente à 
l'enfant aussitôt qu'il commence à comprendre 
& à parler : s'il devine ce que c'efl, cela prouve 
pour tout le monde qu'il sera un ouvrier intelli- 
gent & habile. 

Ici, lorsque les poules se battent entre elles, 
cela signifie clairement que des amis ou des pa- 
rents, absents depuis longtemps & dont on n'a 
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pas eu de nouvelles, sont morts ou sur le point 
de mourir. 

Ici, lorsqu'on se rend à la messe de minuit, à 
Noël, on a soin de garnir abondamment le râte- 
lier des chevaux & la crèche des bœufs, pour 
quMls n'aient pas à se plaindre, parce qu'on eft 
persuadé que ces animaux, pendant cette nuit-là, 
causent entre eux de leurs martres à ventre dé- 
boutonné. On cite même, à ce propos, un mé- 
tayer des environs, esprit fort, qui, voulant savoir 
à quoi s'en tenir sur l'intelligence de ses bœufs, 
alla se cacher dans un coin de l'étable où, vers le 
coup de minuit, il entendit très-diftindement un 
bœuf demander à son compagnon ce qu'ils 
feraient le lendemain, & celui-ci lui répondre 
qu'ils enterreraient leur maître, — ce qui arriva, 
le métayer étant mort de frayeur. 

Ici, celui qui, dans un cabaret, reçoit le der- 
nier verre d'une bouteille, doit payer la dépense 
générale, &, par-dessus le marché, il eft déclaré 
le plus amoureux de la compagnie. 

Ici, — & j'avoue que cette superftition-là me 
touche, — quand un homme un peu aisé eft 
mort, on va annoncer l'événement à ses abeilles, 
à qui l'on dit d'un ton désolé : « Mouches, vous 
n'avez plus de maître ! Vous n'avez plus de 
maître, mouches ! » Et l'on couvre d'un crêpe 
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les ruchers pour les faire participer à la triftesse 
de la famille. On voile de même toutes les glaces 
de la maison. On arrête de même toutes les 
pendules & toutes les montres qui, désormais, 
n'ont plus d'heures à sonner & à marquer pour 
le défunt. 

Ici, aussitôt qu'une créature humaine a rendu 
son âme à Dieu, on jette par les fenêtres l'eau de 
tous les vases, le liquide de toutes les carafes, 
convaincu que l'on eft que, si on négligeait cette 
tradition, l'âme échappée de sa cage charnelle 
serait exposée à se noyer. 

(N. B, -^ On néglige de jeter dehors le vin 
des bouteilles, — un liquide comme un autre 
pourtant...) 

Ici, quand un enfant meurt dans la quinzaine 
de Pâques, l'ensevelisseuse ne manque jamais 
de placer dans ses petites mains un œuf rouge 
ou un œuf violet, afin qu'il puisse jouer & faire 
la dînette avec les autres enfants qui l'ont pré- 
cédé dans le paradis — ou dans les limbes. 
Quand il s'agit d'une grande personne, ce n'eft 
pas un œuf de Pâques qu'on place dans ses 
mains, c'eft un livre d'heures si elle sait lire, ou 
un chapelet si elle ne le sait pas. 

Ici, quand on a la jaunisse, on la guérit — du 
moins on essaie de la guérir — en portant pen- 
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dant neuf jours à son cou un jaune d'œuf cuit, 
ou en arrosant naturellement des orties pendant 
le même temps. 

Ici... Mais que vais-je relever là pour me mo- 
quer des Bressauds? J'oublie que les Parisiens 
sont tout aussi moquables, & que Paris — ce 
Conservatoire du scepticisme — eft tout aussi 
pourri de préjugés religieux que la dernière 
bourgade de France. 

J'oublie, par exemple, qu'à Paris, renverser 
une salière c'eft attirer sur sa tête un malheur 
prochain. 

J'oublie qu'à Paris le bourgeois le plus voltai- 
rien, quand il a mangé des œufs à la coque, s'em- 
presse d'en briser les coquilles sur son assiette, 
— de peur de s'attirer une maladie s'il les lais- 
sait entières. 

J'oublie qu'à Paris le même bourgeois, qui 
sourit de pitié lorsque sa femme ou sa mère, 
avant d'entamer le pain, fait une croix dessus 
avec le couteau, gronde très-amèrement la ser- 
vante d'avoir placé sa cuillère & sa fourchette en 
croix, — un mauvais signe, selon lui. 

J'oublie qu'à Paris le même bourgeois se 
garderait bien de donner un couteau à son ami 
ou à sa maîtresse, — de peur de couper la- 
mitié. 
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J'oublie qu'à Paris on ne manque jamais de 
dire à un homme qui éternue : « Dieu vous bé- 
nisse !» & à un convive à qui on vient de verser 
le dernier verre d'une bouteille de vin : « Vous 
serez marié dans l'année ! » 

J'oublie qu'un Parisien en promenade dans 
les bois de Meudon, entendant chanter le cou- 
cou, s'empresse de toucher à l'argent qu'il a 
dans son gilet — afin d'en avoir toute l'année. 

J'oublie que les Parisiens brûlent la paille du 
lit de leurs morts, -^ même celle qui pourrait 
encore servir aux vivants. 

J'oublie qu'à Paris on enterre les enfants avec 
leurs jouets — afin qu'ils puissent jouer avec 
les autres bambins dans leurs Tuileries mor- 
tuaires , — & que j'ai vu mettre au cercueil, 
avec son uniforme, un capitaine de la garde na- 
tionale qui avait peut-être l'intention de passer 
une revue aux Champs Elysées. 

J'oublie qu'à Paris les mères cachent dans 
des trous de souris les dents de leurs marmots, 
— intimement convaincues qu'il leui* en repous- 
sera d'autres plus fraîches & plus belles. 

J'oublie qu'à Paris les femmes enceintes qui 
ont des envies se gardent bien de mettre la main 
droite sur une partie quelconque de leur corps, 
& spécialement sur leur visage, — de peur que 
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leurs « fruits » n'aient une montre à répétition 
dans Toeil ou un potiron sur l'épaule. 

J'oublie qu'à Paris où l'on se fait gloire d'être 
irréligieux — comme s'il y avait de quoi ! — le 
plus abonné du Siècle^ lorsqu'il rencontre un 
prêtre, s'empresse de toucher un morceau de fer 
quelconque, sa clef ou la grille d'une boutique. 

J'oublie qu'à Paris, où l'on ne croit pas à 
Dieu, les gens qui ont un enfant malade, pour le 
sauver, le vouent au bleu ou au blanc, — c'eft-à- 
dire à Marie, mère de Dieu. 

J'oublie bien des choses encore -— volontaire- 
ment. La lifte des superftitions parisiennes serait 
longue, si je les voulais donner toutes, — plus 
longue que celle des superftitions vosgiennes. Le 
monde eft encore en enfance — ou il y eft re- 
tombé, après avoir franchi des périodes de pu*- 
berté & de maturité : d'où sa crédulité, ses fai- 
blesses d'esprit, ses puérilités. Ce n'eft pas 
parce que le Parisien tire la langue & fait le 
pied de ne^ aux choses respedacles qu'il me 
prouve son émancipation î il ne me prouve que 
son cynisme. Tant que nous serons sceptiques, 
nous serons bien près d'être bigots : quand nous 
serons indifférents j noUs pourrons nous dire 
athées. Et, pour clore ces réflexions épineuses 
& inutiles, je dois déclarer qu'il y a cette diffé- 
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rence entre les Parisiens & les Bressauds, que 
les premiers ne savent pas pourquoi ils font les 
choses superftitieuses conftatées plus haut, & 
que les seconds croient le savoir & peut-être le 
savent... 

Nos inexpressibles sont prêts, lavés & repas- 
sés. Il eft trois heures de Taprès-midi : auberge 
du Soleil d^or^ adieu ! 



AH ! ENFIN !... 



Nos pieds encore endoloris refusent leur ser- 
vice habituel : nous les contraignons à arpenter 
la route au pas gymnaftique. La douleur an- 
cienne se guérit par une douleur nouvelle, les 
semblables se guérissent par les semblables. 

G'ell ainsi que se tua René Descartes. L'inven- 
teur des Tourbillons, étant malade de la fièvre, 
se fit apporter de Teau-de-vie, Son médecin, 
voulant s'opposer à cette singulière médication : 
« Monsieur, lui dit le moribond, les semblables 
se guérissent par les semblables ; ainsi, laissez- 
moi, je vous prie, gouverner ma petite ma- 
chine. » Et, en même temps, il but un grand 
verre d'eau-de-vie & guérit en effet — pour Té- 
ternité. Il avait cinquante-quatre ans. Pauvre 
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philosophe ! lui qui s^imaginait avoir décou- 
vert le secret de vivre cinq ou six cents ans! 
Il eft vrai que, sans cette cause étrangère &. vio- 
lente, qui dérégla « sa petite machine », il eût pu 
vivre longtemps, affirmait Tabbé Picot, admi- 
rateur de Descartes. 

La vallée de la Bresse n'eft pas gaie. Ces mu- 
railles de roches noires qui la ferment à droite 
& à gauche n'ont rien d'hospitalier. Heureuse- 
ment, vers le midi, elle s'élargit & perd son as- 
peft rébarbatif. 

Un village, — Cornimont. Nous y, faisons une 
halte dans le poêle d'un cabaret, où nous nous 
faisons servir du pain & du fromage que nous 
arrosons d'un pot de jinglard qui réveillerait 
René Descartes lui-même. Les heureux de ce 
monde, les délicats qui perdent leur appétit pour 
trop raffiner, ne peuvent pas se douter de la 
quantité de volupté gaftrique que renferme un 
pareil repas pris sur le pouce, — pain bis blanc, 
frais, sentant la fleur de farine, fromage épais, 
un peu gras, pas plus odore qu'il ne faut, avec 
un petit vin suret qui chatouille les papilles de 
la langue... C'eft délicieux ! Mais, pour le trou- 
ver tel, il faut être dans les conditions où nous 
sommes, Fantasio & moi. 

Nous goûtons donc avec appétit, en compa- 

1% 
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gnie d'une armée de mouches, qui ne se conten- 
tent pas des miettes que nous leur abandonnons, 
mais prétendent à partager notre pain & notre 
fromage — en se réservant, bien entendu, la 
part du lion. Plus nous les chassons, & plus 
elles s^acharnent sur nous. Nous nous résignons 
à subir cette promiscuité. 

Tout en goûtant, nous examinons Tameuble- 
ment du poêle, assez remarquable. Le lit eft un 
lit Louis XVI, à baldaquin vert. Les fauteuils, 
de la même époque, sont en tapisserie. Sur le 
dressoir en bois brun, des faïences nombreuses, 
les unes vulgaires & les autres rares. Sur les 
murs, collées, des images d'Epinal, fabrique d« 
Pellerin : la Prise de Conjiantine & \qs Amours 
d* Henriette & Danton^ le Passage des Portes 
de fer & VHiftoire de Geneviève de Brabant, 
V Arbre d* Amour & la Saint Lundi, Les sujets 
guerriers ou bachiques ont été collés là par le 
mari, ancien soldat ; les sujets tendres par la 
femme. Ces petits musées ruftiques ne me dé- 
plaisent pas, à cause de leur simplicité & de leur 
naïveté; cependant, je ne serais pas fâché de voir 
subftituer à cette imagerie populaire, souvent 
de mauvais goût, une imagerie moins primitive^ 
plus artiftique. Les belles choses ne coûtent pas 
plus cher que les choses laides : au lieu de s'a^ 
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dresser à des rapins, on n'a qu'à s'adresser à des 
artiftes. Alexandre Pothey avait commencé il y 
a quelques années une réadion, en gravant sur 
poirier une Pieta dessinée exprès par Eugène 
Delacroix, qui ne devait pas coûter plus d'un 
sou : la chose n'eut pas de succès. Pothey ne 
s'eft pas découragé : voilà un an qu'il travaille 
après un Raphaël d'un mètre carré qui ne coû- 
tera pas beaucoup plus cher que les plus affreuses 
enluminures d'Épinal. Réussira-t-il, cette fois? 
J'y compte bien, — pour l'honneur du goût na* 
tional. 

Les mouches vont nous forcer à lever le siège. 
Entrent en ce moment dans le poêle deux 
hommes à 'face suspeâe, à qui nos visages 
semblent louches, car, tout en causant avec la 
cabaretière, ils nous reluquent des pieds à la 
tête. Je fais signe à Daudet, qui comprend — 
& se trouble. L'un des deux hommes s'avance 
brusquement vers nous. 

— Monsieur, voulez-vous nous faire l'amitié 
d'accepter un verre de vin avec nous ? lui dis-je, 
en affeélant l'empressement embarrassé de quel- 
qu'un qui a intérêt à se mettre bien^avec l'au- 
torité. # 

— Je ne bois pas avec les gens que je ne con- 
nais pas! répond impoliment l'homme à face 
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suspeéle. Et, où allez-vous comme ça ? nous de- 
mande-t-il en fronçant les sourcils. 

— Je ne réponds pas aux gens que je ne con- 
nais pas ! 

— Voyons ! ce n'eft pas tout ça !.,. Vôtre 
passe-port?... 

— Ah! enfin ! ! !... 

Quelqu'un nous a donc demandé notre passe- 
port! 

Daudet montre le sien, je montre le mien : les 
deux hoifimes à face suspede ébauchent un sou- 
rire qui ne leur va pas du tout, mais pas du 
tout ! 

— Parfaitement en règle, messieurs, parfaite- 
ment en règle ! Maintenant que nous savons 
qui vous êtes, nous acceptons avec empressement 
votre verre de vin. 

— Et nous, maintenant que nous savons qui 
vous êtes, nous ne vous offrons absolument 
rien!... 

Et nous sortons majeftueusement du poêle, 
Daudet & moi, laissant les deux agents ahu- 
ris. 

— Il faiit les excuser, nous dit tout bas la 
cabaretière en me rendant la monnaie : l'Em- 
pereur eft à Plombières, &... vous compre- 
nez !... 
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Nous ne comprenons pas du tout & nous 
nous en allons gaiement. 



LA LEGENDE DU FER A CHEVAL 

A quelque diftance du village de Cornimont, 
j'aperçois, sur les cailloux de la route, quelque 
chose de brillant. Je me baisse : c'eft un fer à 
cheval. Je le ramasse &, le présentant à mon 
compagnon, je lui demande ce que c'est. 

— Ça ? c'eft un morceau de fer. 

— Pas du tout : c'eft une légende. 

— Une légende ? Raconte-la-moi. 

— Je le veux bien. Ceft un souvenir d'en- 
fance, &, maintenant que j'ai de la barbe, cela 
me réjouit de me rappeler le temps où je n'en 
avais point & où je regardais les sapeurs avec 
de si grands yeux... Cette légende, c'eft un ou- 
vrier de mon père qui me l'apprit. Économe à 
l'excès, il ramassait tout ce qu'il trouvait, les 
épingles de laiton dans la rue & les épingles en 
or dans l'atelier... Ce fut même à l'occasion 
d'une trouvaille de ce genre qu'on lui donna sa 
canne... 

— La légende ! la légende ! 

— Voilà, Jésus voyageait un jour d'été avec 
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saint Pierre, comme nous voyageons en cet 
inftant. Ils aperçoivent sur leur route, comme 
nous tout à l'heure sur la nôtre, une semelle de 
fer échappée à la bottine d'un cheval. « Pierre, 
ramassez cela, » dit doucement Jésus. « Un vil 
morceau de fer ? Jamais je ne me baisserai pour 
si peu de chose ! » répond dédaigneusement le 
futur portier du Paradis. Jésus ne dit rien & ra- 
masse le fer à cheval. La route était longue 
& la chaleur excessive. . . 

— Comme aujourd'hui notre route & notre 
chaleur. 

— Au premier village, Jésus vend son fer. Un 
fer à cheval neuf, tout posé, coûte, je crois, six 
sous : Jésus reçoit deux sous de son vieux fer. 
Avec ces dix centimes, il achète des cerises qu'il 
cache sous sa robe; puis il reprend sa route, 
suivi du fidèle saint Pierre. La chaleur était 
excessive & la route était longue. . . 

— Tu l'as déjà dit ! 

— Non. J'ai dit : la route était longue & la 
chaleur excessive. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! ce n'eft pas la même chose. Je 
continue... La chaleur était excessive, & pas le 
moindre cabaret où Ton pût espérer se rafraî- 
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chir. D'ailleurs, cabaret ou non, Jésus n'avait 
pas un sou & saint Pierre n'en avait pas davan- 
tage. Saint Pierre tirait la langue si longue, si 
longue, que Jésus eut pitié de lui : il laissa né- 
gligemment tomber une cerise que saint Pierre 
ramassa avec empressement & mangea avec 
plaisir. Les cerises ont cela de bon, comme la 
plupart des fruits, du refte, qu'il y a dedans à 
boire & à manger. Saint Pierre n'avait pas 
faim, mais il avait horriblement soif... A quel- 
que diftance de là, comme il tirait de nouveau la 
langue, Jésus laissa de nouveau tomber une 
cerise que saint Pierre ramassa avec le même 
empressement que la première. Plus loin, puis 
plus loin, puis toujours ainsi jusqu'au bout du 
chemin, Jésus & saint Pierre en firent autant, 
une cinquantaine de fois, le premier laissant 
tomber & le second ramassant. Quand toutes 
les cerises furent mangées, Jésus dit à saint 
Pierre... 

— Ne me dis pas ce que Jésus dit... Je le sais 
aussi bien que toi : « Pour n'avoir pas voulu te 
baisser une seule fois, tu as été forcé de te 
baisser cinquante !... » Toutes ces légendes sont 
charmantes, mais elles ont un tort, c'eft de ren- 
fermer une morale... Je n'aime que les morales 
que je trouve & j'ai horreur de celles que l'on 
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m'offre !... Mais il me semble que je souperais 
volontiers... Où sommes-nous ici ?... 
— A Ventron, mon ami. 



AU FRERE JOSEPH 

Ventron n'eft pas grand, mais nous boirons 
dans Ventron. Il eft sept heures & demie. Cher- 
chons une auberge dans nos cordes. Un capucin, 
du haut de son enseigne, nous invite à entrer. 
« Entrons chez le Frère Joseph. » Autant lui 
qu'un autre ! 

La salle de Tauberge oià Ton met notre couvert 
donne sur une cour-jardin où picorent des pou- 
les & où flâne un âne au poil bourru que je 
signale à Fantasio. Il ressemble ainsi à un 
caniche fauve. 

J'aime les ânes, je ne m'en cache pas. La 
grâce leur efl défendue comme le Pater, je le 
sais bien, mais ils se sauvent par une adorable 
gaucherie qui me ravit toujours. On dirait vrai- 
ment qu'ils ont été fabriqués par des artiftes de 
la forêt Noire, à coups de serpe — comme les 
bonshommes en sapin qu'on nous donnait en 
étrennes au temps jadis, lorsque nous avions 
l'inappréciable bonheur d'être enfants. Le poil 
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— un poil roussi — leur envahît les jambes, 
leur couvre les reins, leur cache les yeux, &, 
quand ils se secouent & vous regardent, ils 
vous ont un air futé qui fait plaisir. Et leurs 
longues oreilles, comme il serait dommage 
qu'elles fussent plus courtes ! Gomme elles vont 
& viennent d'une façon extravagante ! Gomme 
elles se dressent, comme elles se couchent ! Ah ! 
bons ânes, que vous êtes drôles, & que Sterne a 
bien fait de vous consacrer un chapitre ! 

— Veux-tu, Fantasio, que nous traduisions 
ensemble The dead Ass? 

— Je le veux... 

— « Et cela, dit-il en tirant de sa besace 
une croûte de pain, cela aurait été ta part !... 
Vivant, tu aurais partagé cela avec moi !.., » Je 
crus, à Tair qu'il mit à prononcer cette exclama- 
tion, qu'il s'adressait à son enfant. G'était à son 
âne, — à ce même âne que nous avions rencontré 
mort sur la route & qui avait été la cause de la 
mésaventure de Lafleur. Get homme se lamentait 
beaucoup. Il me rappela la douleur de Sancho 
en semblable occasion ; mais la sienne avait des 
touches plus naturelles. Il était assis à la porte, 
sur un banc de pierre, ayant à côté de lui le bât 
& la bride de son âne, & les regardant de temps 
en temps en secouant triflement la tête. Il prit 
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de nouveau dans son bissac, comme pour la 
manger, sa pauvre croûte de pain, la conserva 
quelques inftants dans sa main \ puis, la plaçant 
sur un coin de la bride de l'âne, il contempla 
attentivement ce petit arrangement & poussa un 
soupir. La naïveté de sa douleur amena beau- 
coup de monde autour de lui, — & Lafleur 
avec tout le monde. Entre temps, on préparait 
les chevaux, & moi, du haut de ma chaise de 
porte, je plongeais par-dessus la foule, entendant 
tout & voyant tout. Ce malheureux raconta 
qu'il venait tout récemment de l'Espagne, loin, 
bien loin des frontières de la Franconie, — si 
loin de sa patrie, qu'au retour son âne était 
mort de fatigue. Et, comme chacun des spefta- 
teurs paraissait désireux d'apprendre quelles 
aventures avaient pu conduire si loin de son 
pays natal un homme si vieux & si pauvre, il 
répondit qu'il avait plu au ciel de lui donner le 
bonheur en lui donnant trois fils, — les plus 
beaux enfants de toute l'Allemagne, — mais 
que, deux d'entre eux étant morts de la petite 
vérole dans l'espace d'une semaine, & le troi- 
sième, le plus jeune, ayant été atteint par le 
même fléau, il avait été épouvanté à l'idée d'être 
ainsi privé de tous ses enfants, & qu'alors il 
avait fait un vœu !... Il avait promis au ciel — 
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s'il daignait épargner ce dernier-né — de faire, 
par reconnaissance, un pèlerinage à Saint- 
Jacques de Gompoftelle, en Espagne... Arrivé à 
cet endroit de son récit, le malheureux homme 
s'arrêta pour payer son tribut à la nature : il 
pleura amèrement & abondamment. Puis il re- 
prit, disant que le ciel, ayant accepté ses condi- 
tions, il avait quitté sa maison avec son âne, — 
qui avait été pour lui un honnête, patient & 
courageux compagnon de voyage, — qui, durant 
toute la route, avait mangé le même pain que 
lui, — qui, enfin, avait été pour lui comme un 
ami... Tout le monde écoutait le pauvre homme 
avec intérêt. Lafleur lui oifrit de l'argent. Il 
remercia & répondit qu'il n'en avait pas besoin, 
qu'il pleurait la perte de son âne, — non sa 
valeur. Cette vaillante bête l'aimait, il en était 
assuré, — il avait eu des preuves 'de son atta- 
chement ; &, à ce propos, il fit longuement le 
récit d'un malheur qui leur était arrivé, à son 
âne & à lui, en traversant les Pyrénées. Ils 
s'étaient égarés, &, pendant trois jours son âne 
l'avait cherché & il avait cherché son âne, 
— & ni Tun ni l'autre n'avaient mangé ou bu 
avant de s'être retrouvés... — « Tu as du moins 
une consolation, ami, dans la perte de ton pau- 
vre animal, lui dis-je alors. Je suis convaincu. 
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que tu as toujours été pour lui un maître 
miséricordieux... — Hélas ! répondit le mal- 
heureux homme, je le croyais aussi quand il 
vivait ; mais maintenant qu'il eft mort, je pense 
autrement... Je crains que mon propre poids 
— & le fardeau de mes douleurs & de ma 
conscience tout ensemble — n'aient abrégé les 
jours de la chère créature, & je redoute d'avoir 
à en rendre compte là-haut ! — Quelle humilia- 
tion pour le monde ! pensai-je alors. Si nous 
nous aimions les uns les autres seulement 
comme ce pauvre cœur aimait son âne, ce serait 
déjà quelque chose, & nous en vaudrions un 
peu mieux ! . . . ( Shame on the tvorld ! Did we 
love each other^ as this poor soûl but loved 
his ass, t'jpould be sotnething !,.,) » 

Aimons- nous, aimons-nous un peu les uns 
les autres, ômes frères — ennemis ! 

— Messieurs, quand vous voudrez souper ?... 
C'eft la voix de notre hôtesse qui nous 

rappelle à la réalité. Elle ajoute : 

— Cela ne déplairait pas à ces messieurs que 
monsieur soupe avec ces messieurs ? 

Monsieur eft un gros homme de mine gaie, 
en blouse bleue, qui s'assied en face de nous & 
que l'on sert toujours avant nous. L'hôtesse eft 
jeune, jolie, aimable : pourquoi ne pas réserver 
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sa jeunesse, sa grâce & ses sourires pour nous, 
qui nous rapprochons plus d'elle que ce gros 
homme en blouse bleue — & qui voudrions nous 
en rapprocher davantage encore ? Pourquoi 
nous regarde-t-elle si légèrement, — je n'ose pas 
dire si dédaigneusement ? 

Le parceque de ce pourquoi nous ell servi 
au dessert, qui succède pour nous au potage, 
car nous avions les yeux plus grands que la 
panse & nous n'avons pu toucher ni à l'ome- 
lette au lard ni aux truites au bleu qu'on nous 
a présentées. Trop fatigués pour avoir faim* 

Le parceque de ces deux pourquoi, le 
voici : le gros homme en blouse bleue eft 
monsieur le maire de Ventron lui-même, ex- 
propriétaire de l'auberge du Frère Joseph , 
ex-marchand de fromages de Gérardmer, &, 
pour le quart d'heure, marchand de vins en 
gros. Une seconde édition — revue/ non cor- 
rigée , & considérablement augmentée — du 
maire des Prés de Rave ! 




it 



LA FORET ENCHANTÉE 



Mercredi 19 juillet. 

Nous nous sommes bien fait expliquer hier 
soir notre chemin par monsieur le maire- 
aubergifte- marchand de fromages & de vins de 
Ventron : il n'y a pas moyen de nous tromper. 
Au lieu d'aller à Bussang par le chemin de tout 
le monde, ' — un chemin d'une heure, — • nous 
avons résolu d'y aller par la route difficile & 
infrayée : à travers la forêt du Bonhomme & les 
bois du Rouge-Gazon. 

Partis à quatre heures du matin* Personne 
n'eft réveillé — si ce n'eft les chiens. Nous 
apercevons la forêt, à notre droite, au sommet 
d'une côte noire & trifte. Nous montons, nous 
montons, nous montons. Quand nous sommes 
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las de monter, nous montons encore, nous mon- 
tons toujours ! Le soleil ricane de nous voir en- 
treprendre cette ascension, par sa chaleur. 
Enfin, à force d'escalader le granit, nous 
arrivons à la forêt, dans laquelle nous nous 
engageons avec plus de courage que de pru- 
dence. La forêt monte aussi, elle, mais au moins 
elle a de Tombre. Nous montons de nouveau. 
Une prairie s'offre tout à coup à nos yeux, 
encadrée de bois comtpe les Prés de Rave ; un 
groupe de faucheurs dans le lointain : je cours à 
eux & leur demande notre chemin. Ils me ré- 
pondent quelque chose que je ne comprends 
pas, mais que j'essaie de traduire à Fantasio, 
relié à m'attendre sub tegmine fctgi^ comme 
Virgile florissant dans un loisir sans gloire. 
Nous reprenons notre route — au hasard. 

Cette forêt eft merveilleuse. De grands hêtres, 
de gigantesques sapins, d'énormes roches 
moussues, avec des fougères sous lesquelles on 
pourrait danser, — quoi qu'en ait dit Alphonse 
Karr. — Merveilleuse &. enchantée, car nous 
avons beau monter sans cesse, nous ne rencon- 
trons pas vestige de sentier : les lézards & les 
couleuvres, seuls, doivent hanter ces parages. 
Croyant faire fausse route, nous redescendons 
en sautant, comme deux chamois, de roche en 



220 Du pont des Arts au pont de Kehl 



roche, au risque de nous casser les jambes en 
sautant à faux. Après être bien descendus nous 
remontons, puis nous redescendons, puis nous 
remontons, — sans avoir réussi à trouver la 
moindre sente qui nous guide. A nos pieds, 
dans le lointain, la vallée, le clocher de Ven- 
tron, Tauberge du Frère Joseph ; y redescendre ? 
jamais ! 

Nous reprenons bravement notre ascension 
pour la quatrième fois. S'il y avait au moins un 
escalier, à ces dix-huit étages ! Ah ! bien, oui ! 
un escalier ! un mur gazonné sur lequel nous 
dansons — malgré nous — la polka, en faisant 
un pas en arrière & deux en avant. Quand 
donc arriverons-nous à la crête de cette muraille 
verte, sur les toits de cette cage d'escalier, «— 
sans escalier ? 

Il doit être tard, très-tard, à en juger par 
notre fatigue & par l'intensité du bruit que font 
les inseftes de la forêt réjouis par ce qui nous 
afflige, — le bruit d'une armée d'écoliers en 
récréation. Le soleil profite des moindres fissures 
pour nous accabler de ses flèches rougies à 
blanc. Daudet, pour se consoler, murmure quel- 
ques vers de l'épisode d'Ariftée — en situation, 
du refte : 
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Jam rapidus torrens sitientes Sirius Indos 

Ardebat ccelo 

.... Arebant herbce^ &cavaftumina siccis 
Faucibus ad Hmum radii tepefacta coquebant. 

Je tombe épuisé sur l'herbe,* la langue d'un 
pied hors de la bouche. 

— Laisse-moi là... cherche ton chemin tout 
seul, mon cher Daudet. Tout seul tu le trouve- 
ras... Avec moi, jamais !... 

Daudet, pour toute réponse, me tend un bou- 
quet de fraises des bois qu'il a cueillies çà & là 
après le mur végétal que nous escaladons : il 
n y a que les m57opes pour avoir de si bons 
yeux ! Moi qui ai de bons yeux, je ne vois abso- 
lument rien. 

Ces petites fraises sont exquises de parfum, 
mais elles sont insuffisantes contre la soif qui 
me dévore. Ma langue sort toujours d'un pied. 
Jamais ! non , jamais je n'ai eu soif comme 
aujourd'hui ! Jamais je n'avais su, jusqu'ici, ce 
que c'eft que d'avoir soif! Jamais je ne me 
serais imaginé qu'on-pût souffrir autant de la 
soif ! « Beaumanoir, bois ton sang ! » Mais je 
n'ai pas même la force de remuer les bras : com- 
ment ferais-je pour me planter une cannelle dans 
le ventre & me soutirer quelques pintes de 
bourgogne artériel ou veineux?... O misère! je 
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comf)rends aujourd'hui seulement les horreurs 
du radeau de la Salamandre d'Eugène Sue. 

Pas la moindre source dans cette forêt ! Le 
soleil a tout bu, l'odieux goinfre ! 

Et cavaflumina siccis 

Faucibus ad limum radii tepefacta coquebant. 

Je trouve Virgile tiède! C'eft torrefaéia qu'il 
eût dû dire. 

Je suis tombé au milieu d'herbes & de plantes 
que je ne connais pas. Ces plantes, qui croissent 
en abondance autour de moi, ressemblent à du 
buis ; leurs petites baies d'un noir bleu siniftre 
tentent mes lèvres. Si c'était du poison ? Pour^ 
quoi serait-ce du poison ? D'ordinaire, les plan- 
tes vénéneuses sont plus jolies que les plantes 
inoffensives, — comme les gueuses plus sédui- 
santes que les honnêtes filles. Ce faux buis eft 
laid: donc il eft. bon. Daudet ne me voit pas, 
occupé qu'il eft à me chercher des fraises : je mç 
risque !... 

O découverte plus précieuse qqe celle de 
l'Amérique ! je suis tombé dans un buisson de 
myrtilles ! Ce sont des br imbelles que je bois là 
à poignée! Sainte Brimbelle, merci !,.. Je t'ai 
dédaignée à La Bresse, chez Tissier, l'auber- 
gifte du Soleil d'or ; mais ici, dans cette forêt 
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du Rouge-Gazon, je ne crains pas de te faire 
amende honorable. Tu es acidulée en diable, 
chère brimbelle, mais tu rafraîchis les palais 
desséchés ! Sois bénie, sainte Brimbelle ! Si tu 
n'es pas précisément le vin de la légende bre- 
tonne, 

Le vin myftérieux qui fait germer les vierges^ 

tu es, du moins, le vin qui réconforte les 
pauvres voyageurs égarés dans les forêts vos- 
giennes!... 

Daudet eft averti de ma découverte par 
mes exsultations ; il accourt & prend sa part de 
ma vendange. 

Nous nous remettons en route, regaillardis. Les 
chamois sont moins ingambes que nous. Nous 
escaladons les roches moussues comme si de 
rien n'était. Au bout d'une heure d'ascension — 
coupée de verres de brimbelles — nous arrivons 
au sommet de la forêt du Bonhomme, & nous 
apercevons dans le lointain la vallée opposée à 
celle que nous avons quittée ce matin. La des- 
cente eft dure, mais nous allons vers les auber- 
ges & cela nous donne des ailes & de l'adresvse. 
Au bout de deux heures nous atteignons un 
escarpement où s'arrête la forêt : un mur de 
deux cents mètres de hauteur, au bas duquel 
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sont quelques maisons dont sortent les habi- 
tants pour nous voir descendre. 

Le spectacle doit être curieux pour eux, en 
effet. Ce chemin perpendiculaire, brûlé du 
soleil, sur lequel nous ne craignons pas de nous 
aventurer, eft, à ce que nous devinons, un 
chemin de schlitte, — la pente sur laquelle on 
fait glisser les traîneaux de sapins abattus. 
Prends garde, Fantasio ! Du sang-froid, Spark ! 
Les pierres roulent, nous dégringolons plus vite 
que nous ne le voudrions, — bien que pressés ; 
un moment nous regrettons de ne pas avoir 
contourné la montagne, de n'avoir pas pris un 
chemin plus long mais moins scabreux. Mais 
nous n'avons pas le temps de réfléchir & de 
regretter : les pierres continuent à rouler sous 
nos pieds, & nous après les pierres. Pif! paf! 
boum ! trie ! Nous déboulons, nous arrivons, 



nous sommes arrivés!... 



Les paysans qui nous regardent sont ftupé- 
faits. Nous nous plaisons à mettre le comble à 
leur ftupéfa6lion en nous plongeant la tête dans 
un ruisseau que nous venons d'apercevoir. Ah ! 
la belle eau ! la bonne eau ! le vin du Clos- 
Vougeot grise moins ! Si cela continue, je revien- 
drai à Paris ivrogne d'eau. 

Qui donc a dit qu'il clt imprudent — & 
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même mortel — de boire de Teau froide lors- 
qu'on eft en sueur ? Ceux qui ont dit cela ne se 
rappelaient pas Alexandre en nage, traversant 
leCydnus glacé. A défaut d'Alexandre, je citerai 
désormais notre propre exemple, — si nous ne 
mourons pas en route, Daudet ou moi. 

Il eft dix heures. Nous en avons donc mis six 
pour faire un trajet qui n'en exige même pas 
une. 

ENCORE l'hôtel DE LA POSTE ! 

Déjeuné dans un cabaret à Bussang, — un 
village de rien du tout, connu dans le monde en- 
tier pour l'excellence de ses eaux ferrugineuses. 
Nous y apprenons de l'aubergifte que le chemin 
de schlitte, ,par lequel nous sommes sortis si 
rapidement de la Forêt du Bonhomme, s'appelle 
la Goutte du Hennont, Il y a beaucoup de 
gouttes dans les Vosges, on en rencontre par- 
tout — excepté quand on a soif. 

Après notre frugal déjeuner, sielle auprès 
d'un ruisseau qui ne tardera pas à devenir ri- 
vière, puis fleuve, — la Moselle. 

Trois heures, nous nous remettons en route— 
avec l'orage pour compagnon. Le tonnerre roule 

18. 
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avec un bruit du diable dans cçtte vallée : on di-^ 
rait une canonnade. Sommes-nous à Aufterlitz 
ou à Saint-Maurice? 

Nous sommes à Saint-Maurice, — une vil- 
lette située au pied du Ballon d^Alsace & du 
Ballon de Servance. G'eft la frontière de la val- 
lée de Bussang & la frontière de l'Alsace, 

Il pleut, il eft six heures ; nous nous réfugions 
dans la première auberge venue, qui se trouve 
être V Hôtel de la Pojle, On nous y reçoit mal — 
comme partout où nous nous présentons. Là 
comme ailleurs on nous prend pour des vaga- 
bonds, des porteurs de balle, des je ne sais quoi 
de peu flatteur. Partout, jusqu'ici, ce dédain 
nous a fait sourire : mais ici il nous blesse — 
parce qu'il part des yeux de deux jeunes filles, qui 
pourraient être plus perspicaces : c'eft sans doute 
notre attitude courtoise & la douceur de notre 
langage qui enhardit tous ces gens & les rend 
grossiers envers nous : il faudra que nous nous 
décidions à être grossiers pour qu'on devienne 
poli. Ce sera dur, 

. Nous demandons à souper & à. coucher. Pen- 
dant qu'on nous prépare nos lits dans le poêle du 
premier étage, nous entrons dans la salle à manger 
dont la table eft en ce moment occupée par trois 
personnes. Nous saluons : une seule personne 
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nous rend notre salut. C'eft un homme simple- 
ment vêtu, dont la conversation eft sobre mais 
nourrissante ; nous Técoutons avec intérêt. C'eft 
ainsi qu'il nous apprend — Torage eft naturelle- 
ment sur le tapis — que la foudre ne frappe ja- 
mais les hêtres dans les forêts de sapins, & qu'en 
outre, dans ces mêmes forêts, elle n'atteint ja- 
mais certaines zones connues des bûcherons, qui 
s'y réfugient de confiance. Ses deux vis-à-vis de 
table, voyant qu'il cause avec nous, veulent 
causer aussi, mais nous feignons de ne pas nous 
apercevoir qu'ils sont là, — à ce point que 
l'homme poli offrant à l'un des impolis, ses voi- 
sins de face, une cuisse de la volaille qu'il vient 
de découper, je me hâte de lui dire en lui rete* 
nant le bras : 

— Mais reftez donc servi, monsieur, je vous 
en prie ! 

L'homme poli sourit, mais les impolis font la 
grimace. 

A qui avons-nous affaire ? Quels sont ces trois 
inconnus qui nous regardent d'un œil si difte- 
rent ? L'un eft un jeune Allemand en lunettes à 
qui nous avons demandé ce que signifie le mot 
schlitte & qui n'a pas pu nous l'apprendre. 
Son voisin de gauche eft un gars épais, moitié 
ouvrier & moitié bourgeois, qui a l'air d'être le 
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subalterne de récuyer tranchant, car après 
avoir accepté le pilon que ce dernier lui offrait, 
il lui a dit avec une grande déférence : 

— Je vous remercie, monsieur l'inspecteur. 

Inspecteur de quoi? S'ils causaient, nous le 
saurions. Mais ils ne causent pas : Tun n'ose & 
l'autre ne daigne. Cependant quelques mots ça 
& là nous servent d'indices : encroiiagey bali- 
veau^ plancouj triage^ essartement , assiette, 
débardage. Nous avons affaire à des foreftiers 
— un inspecteur général & son arpenteur. Tout 
s'explique maintenant ! 

Les truites font leur apparition sur la table : 
nous nous régalons, Daudet & moi, devinant 
jen que nous n'en aurons pas ainsi à notre dî- 

\v tous les jours de notre vie mortelle. Chair 
très-délicate, la truite de montagne! Aucun 
rapport avec la truite de Seine, aucun ! 

Tout en nous régalant, & en buvant une bou- 
teille de vin clairet de Bar, nous causons avec 
aisance &. facilité d'une foule de choses dont on 
ne soupçonnerait pas capables nos humbles vê- 
tements. J'ai toujours ri devant ces deux ou- 
vriers de Gavarni, attablés dans un cabaret, & 
l'un disant à l'autre : « Un jour d'Albuféra me 
dit : Mon cher!,,.j> Que doivent penser nos 
voisins de table en nous entendant parler avec 
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tant de familiarité de toutes les illuftrations pari- 
siennes — dont quelques-unes européennes? Nous 
faisons une salade singulière avec Ponson du 
Terrail & Léotard, avec Timothée Trimm & 
Thérésa, avec Villemessant & Suzanne Lagier. 
Puis, passant du doux au grave, nous racontons 
— du moins Fantasio raconte — les derniers 
moments du duc de Morny avec un luxe de dé- 
tails intéressants & inédits. I/inspecleur général 
nous écoute sympathiquemcnt, quoique avec 
une extrême réserve : c'ell un homme qui ne se 
livre pas. Le jeune Allemand & Tarpenteur 
n'ont pas assez de leurs yeux & de leurs oreilles 
pour nous regarder & nous écouter : ne pouvant 
devenir polis avec nous, ils s'empressent d'être 
obséquieux. 



XI 



DE LA STNCKRITK ET DE LA MANIERE DE NE PAS 

s'en servir 



Jeudi ao juillet. 

Couché dans le poêle. Bien dormi. Impossible 
de nous remettre en route : Daudet a les pieds 
aussi enflés que ceux du fils de Laïus & de Jo- 
cafte après sa pendaison. Œdipe ! Œdipe ! pour- 
quoi alors nous as-tu fait réveiller à quatre heures 
du matin? J'aurais si volontiers dormi la grasse 
matinée, moi que la Nature a créé loir & dont la 
Société a fait un coq! C'eft si bon d'être supin! 
C'eft si désagréable, l'aftivité ! 

Déjeuné dans la loge, au fond du jardin, sur 
les bords d'un ruis«au. Déballé nos souvenirs. 
Anecdotes intimes. Révélations scandaleuses, 
inimprimables : c'eft toujours ce qu'il y a de plus 
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intéressant qu'on ne peut pas raconter. Une 
page de Balzac inédite... 

Journée passée sur Pherbe, au murmure d'un 
ruisseau sur son lit de cailloux, à regarder cou- 
rir les nuages blancs dans les plaines bleues. 
C'eft décidément très-bon d'être supin ! 

Soupe à sept heures. Le jeune Allemand à 
lunettes eft parti : bon voyage ! Nous ne sommes 
plus que quatre : l'inspefteur général & son ar- 
penteur, Œdipe & moi. Encore des truites! tou- 
jours délicieuses. Bu de l'eau de Bussang, — 
très-apéritive. Bu un verre de kirsch, — très- 
échauffant. 

— Je n'aime pas beaucoup cet extrait d'acide 
prussique, cette eau de mort de la forêt Noire ! 
murmure Œdipe en s'en versant un second verre, 
pour se désaltérer d'avoir bu le premier. 

— De la forêt Noire ou d'ailleurs, mon cher 
Œdipe ! Tu es encore de ceux qui croient à l'au- 
thenticité des étiquettes, aux biscuits de ReimSy 
à l'anisette de Bordeaux, aux pruneaux de 
TourSy aux confitures de Bar^ aux melons de 
CavailloUj au chasselas de Fontainebleau^ aux 
haricots de SoissonSj au vin de Bordeaux^ à 
l'eau-de-evie de Cognac^ etc., etc., etc. ?... C'efl 
comme si tu croyais que les cigares viennent de 
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la Havane! Ils y vont, mais ils n'en viennent 
pas ! . . . 

— Vous avez raison, monsieur , quant au 
kirsch, répond Tinspefteur général. Il en vient 
de la Forêt Noire, mais en très-petite quantité. . . 
C'eft comme pour le Johannisberg que tant de 
richards se vantent d'avoir dans leurs caves : le 
prince de Metternich, à qui appartient ce petit 
clos du Johannisberg, n'en vend à personne & 
en envoie seulement quelques bouteilles aux 
têtes couronnées... Le Café de la.., à Paris, 
croit avoir du kirsch authentique & il le fait 
payer en conséquence. Eh bien ! il n'a que du 
pseudo-kirsch, fait avec des merises — & surtout 
avec autre chose... Je connais son fournisseur, 
qui est du Val d'Ajol. Un jour, pris de remords, 
il envoie à Paris, au Café de la. . . un fût de 
kirsch sincère... Son commettant lui répond 
pofle pour pofte une longue lettre de reproches : 
« Ce n'eft pas bien î Depuis si longtemps que 
vous me fournissez, me tromper ainsi ! m'en- 
voyer un kirsch dont ne voudrait pas un cafetier 
de barrière »... etc., etc. Il y en avait comme 
cela quatre pages. Que fit le fournisseur ? Il se 
le tint pour dit&, désormais, n'envoya plus que 
de son pseudo-kirsch fait d'autre chose que de 
merises... & le maître du Café de la.,, fut ravi. 



De la sincérité S- de la manière... 233 



— La sincérité eft une vertu compromettante, 
en effet, monsieur, & votre hiftoire m^en rap- 
pelle une autre de la même farine. . . Il y a quatre 
ou cinq ans, j'étais chargé de faire, pour un pe- 
tit journal judiciaire aujourd'hui devenu grand, 
la physionomie de la police correctionnelle, une 
spécialité difficile dans laquelle WoUis s'eft fait 
un nom, & aussi Jules Moineaux, & aussi Gus- 
tave Bourdin, Je ne sais pas comment ces mes- 
sieurs faisaient, mais moi qui aime Tair & qui 
mourrais asphyxié par l'atmosphère de la sep- 
tième chambre, je me contentais d'imaginer des 
affaires correftionnelles... Mon rédadeur en chef 
me faisait de temps en temps des compliments, de 
véritables compliments — en espèces. Un jour, 
pris de remords comme votre ami du Val d'Ajol, 
je vais faire un tour à la septième chambre & 
j'en rapporte deux affaires amusantes & authen- 
tiques. « Ah ! farceur! me dit mon rédadeur en 
chef. Cette fois vous n'êtes pas allé à la Correc- 
tionnelle! cela se voit : vos deux affaires n'ont 
pas l'air d'être arrivées!.. » J'en convins, on me 
pardonna — & je continuai, comme par le passé, 
à ne pas mettre les pieds à la septième chambre, 
ni à la sixième, ni à nulle autre... 

Cette hiftoire clôt le souper, nous allons fumer 
une pipe sur un banc adossé à V Hôtel de la 
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le Havane' Ils y vont, mais ils n'en viennent 
pa.:... 

— ^ nus avez raison. inwi»eur , quant au 
kirsjh. repond ]m<^%deur général. Il en vient 
Je b Fnrih Noire mais en très-petite quantité.., 
("ell comme pour le Johannisberg que tant de 
rijhard> .•« * antent d'avoir dans leurs caves : le 
pnnce de Menemich, à qui appartient ce petit 
ciri> du Johannisberg n'01 vend à personne & 
en envoie seulement quelques bouteilles aux 
icies couronnées,. , Le Café de la... à Paris, 
jroii a\oir du kirsch authatique & il le fait 
paver en conséquence. Eb bien! il n'a que du 
pseud<>-i.irsch. tait ai ec des merises ~& surtout 
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— La sincérité cft une \ertu compromettante, 
en etfet, monsieur, & votre hiftoire m'en rap- 
pelle une autre de la même farine... Il y a quatre 
ou cinq ans, j'étais chargé de faire, pour un pe- 
tit journal judiciaire aujourd'hui devenu grand, 
la physionomie de la police correctionnelle, une 
spécialité difficile dans laquelle 'Wollis s'eft fait 
un nom, & aussi Jules Moineaux, & aussi Gus- 
tave Bourdin. Je ne sais pas comment ces mes- 
sieurs faisaient, mais moi qui aime Pair & qui 
mourrais asphyxié par Tatmosphère de la sep- 
tième chambre, je me contentais d'imaginer des 
affaires corredionnelles. . . Mon rédacteur en chef 
me faisait de temps en temps des compliments, de 
«çitables compliments — en espi;ces. Un jour, 
[s de remords comme votre ami du A'ald'Ajol, 
t\ais faiiL un timr à la septième chambre S: 
ti rapporte di^ux affaires amusantes & authen- 
> Ah I larceurl me dit mon rédacleurcn 
>çus n'êtes pas allé à la Correc- 
■— ■'■ ■ -'OS deux aflaircs n'ont 
' J'en convins, on me 
comme par le passé, 
leptième chambre, 
e... 
nous allons fumer 
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Pùjiej sur la place. Il y aura de Torage cette 
nuit ou demain matin. Les hirondelles volètent 
à ras de terre, effarées, poussant leurs petits cris 
si singuliers. C'eft leur place Vendôme, cette 
place : quand elles ont pris le mot d'ordre à 
leur Etat-Major, elles s'éparpillent dans toutes 
Iqs directions. 

Le tonnerre gronde. L'air eft lourd, étouffant. 
Nous quittons demain matin cet entonnoir. 

— Bonsoir, messieurs ! 



XII 



SYLVILOGIE ET CONCHYLIOLOGIE MELEES 



Vendredi 2 1 juillet. 

Réveillés à quatre heures. Note payée : pas 
trop de sel.' 

Sur le seuil de ï Hôtel de la Pojîe nous trou- 
vons Tinspefteur général & son arpenteur que 
nous saluons. 

— Si cela vous agrée, messieurs, nous dit 
courtoisement Tinspeâieur en congédiant son 
subordonné, je vous servirai de guide jusqu'à 
mi-chemin du Ballon. Seuls, à cette heure ma- 
tinale, vous vous exposeriez à vous égarer.,. 

Cette courtoisie nous touche, & bien que nou3 
soyons résolus à nous égarer le plus possible, 
nous acceptons. 

En cheminant à travers les passées de la mon- 
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tagne, — car nous dédaignons la route banale, 
— notre guide nous parle, non de l'impression 
que nous avons faite sur lui, mais de celle que 
nous avons produite sur les petites demoiselles 
à notre entrée dans leur auberge. On nous a pris 
pour des. . . saltimbanques ! 

— C'eft dans notre deftinée, monsieur, d'être 
perpétuellement pris pour ce que nous ne sommes 
pas. A la Bresse, Paubergifte du Soleil dor 
nous a avoué, après boire, qu'en nous voyant 
arriver, il nous avait pris pour des maigniers.,, 

— Autrement dit : des marchands de para- 
pluies ? 

— Jufte! mais cela ne nous a pas fâchés. Nous 
voyageons pour notre plaisir & non pour notre 
vanité. 

D'escalade en escalade, de passée en passée, 
nous atteignons la forêt. Ici notre guide eft dans 
son salon & il nous en fait les honneurs avec beau- 
coup de grâce. En moins d'une heure, & sans 
pédantisme aucun, il passe en revue les princi- 
pales matières de sa compétence, — un cours 
d'agriculture foreftière. Il lui échappe d'excel- 
lentes choses sur le recépage, — qui eft l'ortho- 
pédie appliquée aux jeunes arbres rabougris, 
biscornus, boiteux ou bossus. D'excellentes 
choses aussi sur le repeuplement des forêts, car 
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elles se dépeupleraient vite, si Ton n'y prenait 
garde, ayant une foule d'ennemis parmi les 
hommes & parmi les bêtes, — sans compter la 
Nature qui ôte souvent d'une main ce qu'elle a 
donné de l'autre. 

L'homme n'a pas le resped de la forêt ; pour 
lui, les arbres sont du bois à brûler — qui ne 
doit rien lui coûter. Aussi porte-t-il sans cesse 
préjudice au sol foreftîer & à ses produits en dé- 
plaçant ou en supprimant les poteaux, les bornes, 
les pieds-corniers, en enlevant les fougères & 
les bruyères, les brindilles des bouleaux & les 
glands des chênes, les faines des hêtres & les 
châtaignes des châtaigniers, — l'humus naturel 
de la forêt & son paletot d'hiver. 

Les végétaux eux-mêmes sont aussi impi- 
toyables que les hommes, — toutes sortes 
d'herbes & de plantes qui, sous prétexte de 
faire commerce d'amitié avec les grands végé- 
taux, les étouflent de leur mieux : le lierre, le 
chèvrefeuille, le genêt, la bruyère, l'airelle, le 
framboisier, le houx, etc. 

Et les animaux donc! le sanglier, le cerf, le 
daim, le chevreuil, le lièvre, le lapin, l'écureuil, 
le mulot, — une légion de rongeurs pour qui 
tout eft bon, les feuilles, les écorces, les jeunes 
pousses, les semences, les racines. Puis le coq 
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de bruyère, le ramier, la gelinotte, le faisan, — 
une légion de picoreurs qui ne se bornent pas à 
prendre les graines sur les arbres, dans le sol 
& dans les semis, mais vont jusqu'à s'appro- 
prier sans façon les bourgeons & les jeunes 
tiges. 

Et les inseftes, -^ les ennemis sérieux de la 
forêt! Ils s'attaquent à tout & dévorent tout, 
les feuilles & les fleurs, les graines & les fruits, 
les racines & les écorces! Il y a le psiile, le 
rhynchêne, la chrysomèle, la gléruque, le sco- 
lyte, la pyrale, la noftuelle, le bombyx, les che- 
nilles, les fourmis, & surtout — surtout ! — le 
boftriche- typographe, le taret des Hollandes 
sylveftres. 

Notre guide nous en apprend de telles sur le 
compte du boftriche ! Quand ces Huns de cinq 
millimètres font invasion dans une forêt & 
qu'on n'eft pas averti à temps de leur arrivée, la 
forêt eft perdue. L'année dernière, six mille sa- 
pins géants des bois de Gérardmer sont tombés 
en un clin d'œil sous les coups de ces myrmi- 
dons invisibles. Six mille sapins ! Cela fait rêver 
quand on songe à la taille microscopique de leurs 
deftrudeurs. Cela fait rêver — & frissonner, 
quand on songe au sort de la Hollande, sans 
cesse menacée d'une submersion complète par 



Sylvilogie & conchyliologie mêlées 239 

ces infiniment petits, infiniment plus redoutables 
que des ennemis infiniment plus gros ! 

Le boftriche ! Impitoyable, cet inseéliculej &. 
encore plus ingénieux. Une femelle seule, en at- 
taquant récorce & Taubier, — Tépiderme & le 
derme des arbres, — serait noyée par la sève 
jaillissante : elles se réunissent alors vingt ou 
trente & entreprennent sans danger leur pondion 
mortelle, armées du trocart qu'elles doivent à la 
mère Nature. Si Tune d'elles succombe^ par ha- 
sard, viftime de son ardeur, il y en a vingt-neuf 
qui survivent & qui pondent. Et quelles pontes! 
Je ne sais plus quel Buifon a affirmé que si un 
seul insede, boftriche ou hanneton, pouvait se 
reproduire sanS obttacle, sa poftérité deviendrait 
telle qu'en moins de dix ans Tunivers entier 
cesserait d'être habitable... Ces savants sont 
terribles avec leurs calculs, — aussi terribles 
que les boftriches ! 

Heureusement ces invasions de Barbares sont 
rares &: elles durent peu. Les boftriches sont 
venus sans être appelés : ils disparaissent sans 
être chassés, — soudainement & myftérieuse- 
ment. Ils ont mangé vingt-cinq arpents de bois 
en quinze jours : cela suffit à leur gloire & à 
leur appétit î 

En échange de son boftriche-typographej je 
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sers à notre guide le Bernard-l Ermite que Ton 
voit sur les côtes de France & que j'ai vu à Ta- 
quarium du Jardin d'acclimatation. Un particu- 
lier fort curieux, ce pagurien! Il naît sans teft &, 
comme cela le chiffonne, il avise un mollusque 
quelconque, le chasse de sa coquille & s'y insi- 
nue en son lieu & place, sans se préoccuper de 
ce que deviendra le pauvre dépossédé. Dans les 
premiers temps cela le gêne, cette guérite qu'il 
s'eft collée au dos ; il marche avec cela comme 
marcherait un tourlourou dans l'armure de 
François P^ Puis il s'y fait — comme on se 
fait à tout. Il s'y fait si bien qu'il lui semble 
qu'il eft né avec ce paletot calcaire, — aussi naïf 
en cela qu'un vaudevillifte qui aurait démarqué 
le linge d'un romancier &, après s'en être con- 
fectionné une douzaine de chemises de toile, affir- 
merait qu'elles lui viennent du trousseau de son 
aïeul. Malheureusement pour le vaudevillifte de 
mer, il a beau se trouver bien dans son teft 
d'emprunt, au bout d'un an il eft forcé d'en sor- 
tir & d'en chercher un autre d'un format plus 
grand, — ses droits d'auteur l'ayant arrondi 
outre mesure. 

— Votre Bernard-r Ermite vaut mon boftri- 
che-typographe, & je vous remercie de me l'avoir 
fait connaître ! dit notre guide en souriant. Et, 
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ajoute-t-il, pour vous en remercier plus efficace- 
ment, Je vais vous faire entendre un des plus 
remarquables échos qui soient au monde. 

— Plus remarquable que celui de Woodftock, 
qui répète le son vingt fois ? 

— Plus remarquable que Técho du château 
de Simonetta, près de Milan, qui répète le son 
quarante fois ! 



ou I.A MYTHOLOGIQUK NYMPHE ÉCHO N EST 
QUE DE LA SAINT-JEAX 

Nous sommes à un fourchon de la route. 
Notre guide prend la branche de droite, une 
petite sente herbue cachée par un ramier dont 
les bûches saignent encore des blessures que 
leur a faites la cognée. Nous dévalons un peu, 
&, tout à coup, nous nous trouvons dans un 
jardin potager au bout duquel eft une maison 
de garde. 

Il eft matin, les chiens aboient & montrent 
leurs crocs blancs très-près de nos mollets. Je 
les exorcise avec le nom magique : ils rentrent 
au chenil en regrettant de n'avoir pas fait plus 
ample connaissance avec le muscle soléaire de 
mon péroné ou du tibia de Fantasio. Une femme 

14 
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ruftique paraît à la fenêtre dans un appareil 
charmant — quand c'eft un appareil de jolie 
femme ; en apercevant trois hommes, elle dispa- 
raît ^précipitamment, effarouchée, 8c, une mi- 
nute après, la porte s'ouvre, un homme se 
montre & nous salue d'un : 

— Faites excuse, monsieur Pinspefteur ! 

— Nous montons au Pleiti du Canon^ appor- 
tez-moi une forte charge de poudre, lui dit notre 
guide sans paraître s'apercevoir de la confusion 
de son garde, pris en flagrant délit de paresse. 

Nous traversons un Jardin fleurifte annexé au 
potager, & nous gravissons un petit escalier ga- 
zonné qui nous conduit à une plate-forme d'où 
nous jouissons alors d'un speftacle inattendu. 

A nos pieds, le cul-de-sac de la vallée de 
Presles, — un vallon de la largeur de la Seine, 
fermé de trois côtés par la montagne & la forêt. 
Au-dessus des panaches verts des sapins, le ciel 
bleu, souriant. A droite, à gauche, des bois. Un 
frêle treillage nous sépare de l'abîme. A quel- 
que dîftance de nous, sur une échancrure du 
talus qui supporte le belvédère où nous sommes 
en ce moment, eft un canon de fer, — une cou- 
leuvrine plutôt qu'un canon, mais une coulcu- 
vrine moins longue que le pijtolet de poche de 



ou la mythologique nymphe Écho.,. 343 

la reine Elisabeth, Je commence à comprendre 
Taimable insiftance de notre guide. 

Le garde nous rejoint bientôt, un peu moins 
ému que tout à Theure, mais un peu plus ha- 
billé: je l'examine avec attention pendant qu'il 
prépare sa coulevrine. 

C'eft un homme dans la force de Tâge, de pe-- 
tite taille mais vigoureux, d'une physionomie 
commune mais douce. Un ancien soldat, sans 
doute. Heureux d'avoir été épargné par les balles 
des Arabes & par le canon des Autrichiens, il 
eft revenu au pays, où il a épousé une payse — 
après avoir obtenu une place de garde foreftier. 
Pour une somme de cinq ou six cents francs par 
an, il consent à faire la plus dure besogne qui 
soit au monde, — à savoir, d'être le gendarme 
de la forêt où rôdent tant d'ennemis. Quelque 
temps qu'il fasse, glace ou pluie, il faut qu'il 
aille jusqu'aux frontières de son triage pour en 
garantir la tranquillité, & souvent il lui arrive 
de passer des nuits entières dans la neige, immo- 
bile au pied d'une cépée, pour surprendre des 
maraudeurs, des braconniers, des gens qui tuent 
quelquefois plutôt que de laisser verbaliser 
contre eux. Dévouement obscur de toutes les 
heures, sacrifice permanent de sa santé & de sa 
vie : voilà ce qu'on exige de lui & ce qu'il donne 
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sans murmurer, — reconnaissant au contraire 
du morceau de pain qu'on lui fait gagner & 
qu'il gagne si honnêtement. 

Dure besogne, mais poétique besogne qui doit 
séduire & récompenser ceux qui s'y livrent corps 
& àme. C'eft comme le métier de pêcheur : rude 
métier, mais qu'un marin n'échangerait pas 
contre un autre plus beau. La mer a sa volupté, 
la forêt aussi ; toutes deux ont leurs caresses, si 
elles ont leurs emportements. Fenimore Cooper 
a. conftaté cette double séduélion exercée sur 
des esprits grossiers par la forêt & par la mer : 
il a créé Bas-de-Cuir & Tom Coffin. 

Ah ! parmi les rêves qui ont traversé ma cer- 
velle — que n'ont jamais troublée les fumées de 
l'ambition — il en eft un auquel je regretterai 
en mourant de n'avoir pas donné suite. Vivre 
comme Nathaniel Bumppo, le courageux tueur 
de daims, le loyal & fidèle ami des Mohicans ! 
Vivre libre, ignoré & ignorant, marchant de 
l'aube au crépuscule d'un bout à l'autre de la 
forêt, buvant l'eau des sources & mangeant... 
Ah ! voilà ! pas de sel pour assaivSonner mes ve- 
naisons !... Mauvaise affaire ! Le chevreuil, c'eft 
bon, mais il lui faut une sauce. Le faisan 
aUvSsi... 

— Quand monsieur l'inspefteur le désirera ?... 
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dit respectueusement le garde en étendant la 
mèche allumée au-dessus de la coulevrine. 

— AlleZj répond notre guide. 

Le garde foreftier abaisse la mèche, une fu- 
mée sort, épaisse ; puis, immédiatement, le bruit 
d'une vive canonnade se fait entendre. Ce n'eft 
pas un coup de canon qui vient d^ètre tiré, c ert 
une centaine de coups de canon. 

Nymphe Echo, ma chère, tu peux te fouiller ! 



PLUS LOrRD QUE l'aIR, NOTRE BALLON'! 



Nous redescendons & nous prenons congé de 
notre guide en le remerciant. Il fait plus que 
nous rendre notre salut : il nous tend afïedueu- 
sement la main & nous souhaite sincèrement un 
bon voyage. 

Nous reprenons notre ascension à travers 
bois. 

— Par ici, messieurs, s'il vous plaît, nous dit 
doucement le garde du Plein du Canon. 
M. Tmspedeur m'a ordonné de vous conduire à 
mi-chemin jusqu'à ce que vous soyez bien sûrs 
de ne pas vous tromper. 

Un galant homme, cet inspedeur ! 

Nous suivons le garde, qui marche d'un bon 

14. 
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pas, en homme familiarisé avec cette fatigue 
particulière qu'on éprouve dans les montagnes. 
Au bout d'environ trois quarts d'heure, nous 
nous arrêtons, d'abord pour souffler, ensuite 
pour renvoyer notre guide dont on peut avoir 
besoin en bas. Il insifte pour nous accompagner 
plus loin, c'eft'à-dire plus haut, nous déclarant 
qu'il en a reçu la mission ; nous insiftons, nous, 
pour le congédier, lui déclarant que nous n'a- 
vons plus besoin de lui. Il s'incline, nous salue 
& s'apprête à nous quitter. Je l'arrête pour lui 
glisser dans la main un peu de monnaie blanche 
qu'il refuse poliment mais fermement. Je lui 
tends alors ma gourde, &, tout confus, & non 
sans s'être au préalable essuyé trois ou quatre 
fois la bouche d'un revers de sa manche, il boit 
un petit verre de kirsch à même la bouteille. 
Nous avons soif, nous buvons après lui : les 
honnêtes gens ont la bouche saine. 

Pendant que le garde foreftier redescend, nous 
continuons à monter. Combien de temps ? Je ne 
sais pas ; mais, en arrivant au sommet du Bal- 
lon, à quatre mille pieds au-dessus de la place 
de la Baftille, nous tombons assis, plutôt que 
nous ne nous asseyons dans le chaume inftallé là 
pour la plus grande joie des excursionniftes. 
Jamais je ne me suis débarrassé avec autant de 
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plaisir de mon sac, auquel, malgré ma bonne 
volonté, f ai autant de peine à m'habituer que le ' 
Bernard-PErmite à son teft d'occasion ! 

Ce chaume a trois compartiments d'affilée : la 
cuisine, en entrant ; une seconde pièce où Ton 
couche & où Ton mange ; une dernière pièce où 
Ton mange & où Ton couche. 11 eft neuf heures: 
nous déjeunons sommairement d'une tartine de 
pain bis blanc beurrée, arrosée d'un petit vin 
blanc capricant. Ainsi leftés , & après avoir 
commandé notre second déjeuner, nous escala- 
dons le sommet extrême du Ballon d'Alsace, un 
désert tacheté çà & là, sur les pentes, de maquis 
de chênes nains, la seule végétation qui consente 
à se montrer sur ces hauteurs en compagnie des 
airelles. 

Quand on entre à l'Opéra pour entendre le 
Prophète & qu'on vous sert à la place un ballet 
médiocre comme musique & comme danseuses, 
on regrette le prix de sa ftalle; mais quand on 
a payé vingt ou trente francs, aux Italiens, un 
ftrapontin pour entendre Adelina Patti & qu'on 
l'entend, on ne regrette pas son argent. Nous 
ne regrettons pas les fatigues de notre ascension • 
de ce matin : le spe6tacle auquel nous assiftons 
les vaut bien. 

Jésus-Chrift transporté par Satan au sommet 
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d'une haute montagne ne devait pas voir plus 
de choses que nous n'en voyons en cet inftant. 
A droite & à gauche, devant & derrière nous, 
des troupeaux de montagnes que le soleil éclaire 
bizarrement. Tout au fond, les glaciers des 
Alpes &les cimes neigeuses de TOberland. Entre 
chaque montagne, des vallées, noires les unes, 
vertes les autres. Il y a des amas de villes & 
de villages derrière cet amas de granits géants. 
Où qu'aillent nos yeux, ils rencontrent des crou- 
pes monftrueuses, — des échines de Titans fou- 
droyés à mi-chemin de leur escalade du ciel. 

— A mi-chemin ? je suis bien bon ! Nous 
avons eu beau monter, la voûte bleue ne s'eft 
pas plus rapprochée de nous. Nous superpose- 
rions une quarantaine de ballons comme celui-ci 
& nous pourrions atteindre au sommet du qua- 
rantième, que nous serions aussi peu avancés 
que nous le sommes aujourd'hui. Mais Théo- 
phile Gautier n'a-t-il pas dit quelque chose 
comme cela, ami Fahtasio ? 

— Oui, ami Spark. Cela s'appelle Montée 
sur le Brocken & cela se trouve dans un livre 

'illuftré d'une gravure sur bois dessinée par 
Louis Boulanger, où l'on voit une femme nue 
qui ressemble à... présenter au Sphinx un jeune 
homme en manteau qui ressemble à Leconte- 
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Delisle & qui n'eft autre, cependant, que le 
poëte de la Comédie de la Mort... 

— Les vers ! les vers ! 

— Voici les vers demandés : 

« Lorsque Ton eft monté jusqu'au nid des aiglons, 

Et que l'on voit, sous soi, les plus fiers mamelons 

Se fondre & s'effacer au flanc de la montagne, 

Et, comme un lac, bleuir tout au fond la campttgne, 

On s'aperçoit enfin qu'on grimperait mille ans, 

Tant que la chair tiendrait à vos talons sanglants, 

Sans approcher du ciel, qui toujours se recule, 

Et qu'on n'eft, après tout, qu'un Titan ridicule. 

On n'eft plus dans le monde, on n'eft plus dans les cieux, 

Et des fantômes vains dansent devant vos yeux. 

Le silence eft profond ; la chanson de la terre 

Ne vient pas jusqu'à vous, & la voix du tonnerre, 

Qui roule sous vos pieds, semble le bâlllemeni 

Du Brocken, ennuyé de son désœuvrement., , » 

— Tonnerre à part, le portrait du Ballon eft 
fidèle. Comme c'eft commode que des poètes 
aient pris la peine de faire les descriptions que 
vous seriez si empêchés de faire vous-mêmes! 
On a une impression, on veut la rendre conve- 
nablement : crac ! on ouvre un livre quelconque, 
& Ton a son affaire!... Je me demande pour- 
quoi des écrivains aujourd'hui? Ils redisent for- 
cément ce qui a été dit avant eux. Il ne devrait 
plus y avoir que des lefteurs... 

— Tu parles bien comme un homme qui fera 
des livres toute sa vie! 
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— Malheureusement pour le public, oui!... 
Mais le temps se gâte.,, les nuages se font me- 
naçants devant nous... ils nous cachent le fond 
de la vallée... Boum! un coup de tonnerre... 
Tchinn! Boum! Tchinn! On jurerait de Tor- 
cheftre d'un théâtre forain... Ah! comme c'eft 
mesquin ! 

G'eft mesquin, mais intéressant. Voilà la pre- 
mière fois de ma vie que je vois le tonnerre à 
mes pieds au lieu de le sentir au-dessus de ma 
tête. Très-étrange! Nous assiftons à une dé- 
charge de mousqueterie qui se passe dans notre 
cave. Le tonnerre a Pair d'un ours qui grogne- 
rait au fond d'une fosse. On se bat au-dessous de 
nous, & pour de bon ! Franklin n'aurait rien à 
faire sur le Ballon d'Alsace, avec son paraton- 
nerre. 

La tempête devient sérieuse. Aux éclairs se 
mêle le vent, — un vent du diable, une trombe, 
un cyclone ! Nous nous couchons à plat-ventre 
parmi les myrtilles, auxquels nous nous cram- 
ponnons comme à des cheveux, pour ne pas 
être enlevés. Si nous étions reliés debout, au lieu 
de nous asseoir dans nos ftalles végétales, nous 
étions soulevés comme des brins de paille & em- 
portés dans les gouffres noirs où le tonnerre fait 
rage en cet inftant. Par-dessus nos têtes passe 
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rapidement quelque chose avec un bêlement qui 
s'éteint plus vite encore : quelque bête en train 
de pâturer sur la lande, sans doute. Un joli 
vent! Romulus ne dut pas choisir un autre 
temps pour disparaître. 

Mais qu'eft-ce qui vient là ? la nuit ? 

— Où es-tu, Daudet î Je ne te vois plus?... 

— Je suis là, à côté de toi... Le brouillard 
nous gagne... 

-^ Il eft joli, ton brouillard ! à couper au cou- 
teau ! Ceft le digne frère du vent ! Je leur fais 
mes compliments... 

— Je grelotte... & toi? 

— De même. Nous rôtissions tout à Theure. 
Le pôle boréal & la zone torride ! Une insolation 
& une congélation ! Les extrêmes se touchent sur 
notre nez. 

— Il faut tâcher de regagner le chaume, mon 
cher Spark. Le vent a cessé un peu, mais le 
brouillard redouble. Profitons de ce que nous 
n'avons pas encore tout à fait perdu le nord pour 
essayer de retrouver notre chemin. 

-^ Essayons. D'ailleurs, ce cyclone m^a servi 
d'absinthe : quoi qu'on nous ait fait pour déjeu- 
ner, je le dévorerai les yeux fermés. 

— Moi aussi. Go aheadl 

Rejoindre le chaume par ces ténèbres blan*^ 
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cAÉf5? Quelle folie! De Tendroit où nous sommes 
à celui où nous voulons être il y a la diftance 
qui exifte entre le télégraphe de Montmartre & 
Tavenue Trudaine, — avec les mêmes trous... 
Nous nous relevons &, nous tenant par la 
main, nous avançons avec précaution, à peu près 
surs de tourner le dos à la vallée qui a servi de 
tombeau au mouton ou à la chèvre de tout à 
rheure. Il nous semble marcher dans de la fu- 
mée. Le Ballon ne sourcille pas, lui! Il efl; plus 
lourd que Pair, mon cher Nadar! 



FANTASIO!... FANTÀSIO!... 



Les gens du chaume nous croyaient perdus : 
ils poussent des cris d'étonnement en nous re- 
voyant. Des habitants de Giromagny, hommes 
& femmes, survenus là en notre absence, nous 
regardent comme des événements. Sans le vou- 
loir nous sommes intéressants. Il y a une grosse 
dame, surtout, qui nous queltionne beaucoup 
de l'œil, n'osant trop le faire de la bouche — à 
cause d'un petit homme rageur assis à côté 
d'elle. 

Nous sommes trop affamés pour répondre à 
CCS marques d'intérêt. On nous apporte une 
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omelette, que nous engloutissons. On nous en 
apporte une seconde, plus forte, qui a le sort de 
la première. Puis vient un plat de kneefs, qui n'eft 
pas respefté davantage. Ah ! ce cyclone ! ce cy- 
clone ! Mais, eft-ce bien un cyclone ? Je n'ai pas 
là, sous la main, comme le chroniqueur Chose 
ou comme le courriérifte Machin, un Diétion- 
natrede la Conversât ion j pour m'assurerque je 
ne me trompe pas. Mettons toujours cyclone : 
cela rend bien Teffroyable tourmente dont nous 
venons d'être témoins. A Paris, je reniflerai, 
— s'il y a lieu. 

Le café eft inconnu à cette hauteur : nous le 
remplaçons — mal — par un verre d'eau-de-vie 
de myrtille. Nos voisins de table, qui ont apporté 
des provisions de Giromagny, ont un déjeuner 
digne de notre appétit. La grosse dame parle bas 
au chef de la troupe, qui se lève à demi & nous 
prie fort gracieusement de partager leur « mo- 
defte » repas. « Modefte! » Je les trouve mo- 
deftes — & je refuse au nom de Daudet & au 
mien. 

L'orage s'accroît, le brouillard se résout en 
pluie diluvienne. Nous demandons si nous pour- 
rons coucher au chalet : on nous répond que 
tous les lits sont retenus par la société survenue 
pendant notre absence. Il y a quatre lits & ils 
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sont cinq couples... Comment s'arrangeront-ils? 
Au fait! cela les regarde... Mais je trouve la 
grosse dame bien audacieuse d'insifter ainsi du 
regard pour que nous insiftions auprès de Pau- 
bergifte. Coucher, ce n'eft pas comme pour diner : 
quand il n'y en a pas pour dix, il y en a encore 
bien moins pour douze. Je sais bien que... Mais 
non ! non ! nous irons plutôt coucher à Giroma- 
gny!... 

— Ami Fantasio, si tu m'en crois, nous pro- 
fiterons de Tembellie... Il ne pleut plus, mais il 
repleuvra, & nous serions bloqués ici à n'en pou- 
voir sortir avant demain. 

— Eh bien! nous n'en sortirions que de- 
main. Nous sommes bien céans, reftons-y. 

— Nous serions malséants, cher Fantasio, en 
reftant plus longtemps. 

•^ MaiS) mon ami, la grosse dame... 

■^ Fantasio ! 

*=- Nous lui ferions de la peine, peut-être, en 
hous éloignant... Nous avons déjà refusé de 
partager son déjeuner... Peut-être sera-t-elie 
offensée si nous refusons de partager».. 

-^ Fantasio ! . . . Fantasio ! . . . 

<« 

J'arrache violemment Fantasio à cette Ca- 
poue de contrebande^ & nous sortons après 
force poignées de mains avec nos obligeants Voi- 
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sins. La grosse dame était très-rouge : elle m'a 
lancé le regard du Parthe — qui a failli me 
clouer en place. Encore un aussi aigu, & je lais- 
sais Daudet s'en aller tout seul ^Giromagny... 
Bon chien du jardinier, va ! 



LA FAMILLE DE l'oGRE 



Nous partons, nous sommes partis. Il y a une 
route qui conduit à Giromagny, celle que prend 
tout le monde : bien entendu nous ne la prenons 
pas, d'abord parce que c'eft une route banale, 
ensuite parce qu'elle fait le tire-bouchon comme 
un labyrinthe. Nous préférons couper à travers 
bois. 

Nous coupons vers la Fagnie du Ballon, en 
laissant à notre gauche le Puix, &, à notre 
droite, la forêt d'UUise. Nous dégringolons beau- 
coup plus que nous ne descendons, le sentier 
choisi étant plutôt un ravin qu'autre chose & 
étant d'ordinaire plus suivi par les eaux que par 
les hommes. Gela provoque notre gaieté qu'aug- 
mente encore le souvenir de$ regards incandes- 
cents de la grosse dame de là-haut. 

Là pluie recommence, mais clémente : ce sont 
diSB coups de fouet que le ciel nous cingle au vi- 
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sage pour nous prier de nous hâter si nous ne 
voulons pas être trempés comme une soupe 
avant d'avoir notre soupe trempée. Nous rions 
au nez de la pluie, qui s'en venge en cinglant 
plus fort. Badaboum ! boum ! Fantasio eft des- 
cendu trop vite : le voilà assis sur la tête. Je 
m'empresse de l'imiter — sans le vouloir. Nous 
nous relevons au bruit d'éclats de rire enfantins. 
Derrière nous, mais plus adroitement que nous, 
descend une troupe de petites fillettes déguenil- 
lées, pieds nus, cheveux au vent, conduites par 
une vieille femme maigre, déguenillée comme 
plies. Elles portent toutes dans leurs tabliers des 
monceaux de brimbrelles récoltées sur le Ballon 
& deftinées à faire de cette désagréable eau-de-vie 
jà laquelle nous avons déjà goûté. Cela ressemble 
à la famille de l'Ogre du conte de Perrault : le 
petit Poucet, c'eft nous. 

Elles passent en nous décochant ces petits re- 
gards noirs si curieux & si hardis qu'ont les en- 
fants, & nous ne les voyons plus que nous enten- 
dons encore leurs éclats de rire argentins. Plus 
loin, à un coude du sentier, nous apercevons leurs 
petites têtes Mondes à travers les arbres, puis 
elles disparaissent dç nouveau pour ne plus re- 
paraître. 

La pluie redouble d'intensité. Cette fois il n'y 
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a pas à plaisanter avec elle. Tout à l'heure c'é- 
taient des coups de fouet, maintenait ce sont des 
coups de bâton : c'eft assommant ! Où nous ré- 
fugier? Refter sous les arbres? Et la nuit?... Le 
plus prudent eft encore d'être imprudents, de 
nous exposer à gagner un village au pas de 
course. Fantasio veut partager la couverture 
avec moi, mais je repousse cette combinaison 
qui ne nous préserverait qu'imparfaitement de 
la pluie & n'aurait d'autre avantage que de nous 
faire ressembler à Paul & à Virginie. Nos pan- 
talons forment maillot, nos chapeaux forment 
gouttières : il nous sort de l'eau de partout & il 
nous en entre partout. Nous faisons concurrence 
aux tritons. 

Des bois ! toujours des bois ! pas une maison ! 
En voici une, cependant ; mais c'eft une scierie : 
partons pour la scierie ! Un molosse nous re- 
çoit; nous appelons pour être mieux reçus : per- 
sonne ne répond, le molosse seul répète ses me - 
naces. Nous nous éloignons à reculons, en faisant 
le moulinet & en jetant comme boulette le nom 
magique. La pluie tombe plus fort encore. Ah ! 
si la grosse dame nous voyait en ce moment, elle 
hésiterait à mêler sa flamme à notre eau — qui 
réteindrait infailliblement. 

~ C'eft l'heure où nos amis sont réunis autour 
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des tables du Café de Madrid. «. Comme ils se 
gaudiraient a'ils savaient quels fleuves nous som- 
mes maintenant, n'eft-ce pas, Fantasioî... 

— Oui. Et comme Caftagnary & Duchesne 
s'applaudiraient de plus en plus de ne pas nous 
avoir accompagnés ! 

Nous quittons les bois pour la vallée. La pluie, 
ayant alors plus de prise sur nous, en abuse & 
nous frappe de tous côtés à coups redoublés. 

G'eft ainsi que nous faisons notre entrée à Gi- 
romagny. 



LION ROUGE — ANGE d'or 



Ce village n'eft qu'une rue, comme tous les 
villages, & la seule auberge qu'il ait se trouve 
précisément à l'extrémité. Nous passons brave- 
ment sous le feu des regards ironiques des habi- 
tants, & nous entrons comme deux bombés chez 
Farouelle, au Lion d'or^ en demandant une 
chambre & du feu. 

M. Farouelle accourt, madame Farouelle 
accourt, la bonne de madame Farouelle ac- 
court, les marmitons de M.' Farouelle accou- 
rent, tout le monde accourt pour repousser l'i- 
nondation qucnous apportons avec nous :.mais 
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nous sommes torrents &, renversant tous les 
obftacles, nous escaladons le premier étage & 
nous entrons dans la première chambre venue, 
en ce moiiient habitée par un jeune couple voya» 
geur qui... 

— Messieurs ! messieurs ! on n'entre pas amsi 
chez les gens, que diable ! 

— Et que diable, monsieur ! Nous sommes 
abominablement mouillés & fatigués! Nous 
avons onze heures de marche dans le ventre & 
six heures de pluie sur le dos!... 

La porte du couple voyageur s'ett refermée : 
M. Farouelle accouru nous en met immédiate- 
ment une autre à notre disposition avec un em- 
pressement louable.. 

Pendant qu'on apprête notre dîner, nous dé- 
bouclons notre sac & nous changeons de linge & 
d'inexpressibles : une fois changés nous ne nous 
reconnaissons plus... Au besoin nous pourrions 
aller maintenant dans le monde, — un tout pe- 
tit monde... 

Il eft sept heures : c'eft l'heure du souper à 
Gîromagny comme à Saint-Maurice, comme à 
Ventron, comme à Gerardmer^ comme partout 
dans les Vosges. Le souper qu'on nous sert 
dans une chambre voisine, spéciale, eft fort ap- 
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pétissant, ma foi! Des écrevisses de ruisseau 
grosses comme des homards! Des truites grosses 
comme des truies ! Des hors-d 'œuvre à foison ! 
C'eft très-bien, cela, monsieur Farouelle ! 

Malheureusement nous n'avons pas faim, la 
soupe suffit à nous rassasier. Nous mangeons 
le refte des yeux, &, notre souper fini, nous nous 
inftallons devant la fenêtre, qui donne sur la place 
du village. Inutile de dire que la pluie ne tombe 
plus. Pourquoi tomberait-elle, puisque nous 
sommes à couvert ? 

Tout en fumant, nous causons, — c'eft-à-dirc 
nous rêvons tout haut. 

— Ah ! mon cher Spark ! si tu la voyais, yeux 
baissés & lèvres closes, tu t'écrierais : « Quel 
ange !» & tu lui donnerais le bon Dieu sans 
confession! Tu aurais tort. Il n'y a pas d'encre 
de la petite vertu aussi noire que l'âme de cette 
femme de grande vertu, que son mari vénère & 
que sa mère respede ! Elle me hait, sais-tu 
pourquoi ? Parce que je l'ai adorée. Quand nous 
nous rencontrons dans le monde, elle n'a pas 
même Tair de me reconnaître, moi qui l'ai tant 
connue ! Elle m'en veut aussi de son mari, parce 
que c'eft de ma faute si elle l'a épousé. De ma 
faute ! C'eft toujours de notre faute, les fautes 

dç3 autres ! . . , 
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— Entre nous, cher Fantasio, il y a un peu 
de vrai là-dedans... 

— Un peu de vrai? Ecoute alors!... 

— Ne trouves-tu pas, cher Fantasio, que les 
auberges de France abusent de la permission 
qu'on leur a accordée de n'avoir pas d'imagina- 
tion ? Voici encore un Lion d'or ! Quand ce 
n'eft pas un Cheval bïanc^ c'eft un Lion d'or, 
& quand ce n'eft pas un Lion d'or , c'eft un 
Cheval blanc : ne pourrait-on varier ? Il y a 
d'autres animaux ! 

— Ce n'eft pas la faute des aubergiftes, mon 
ami, c'eft la faute des peintres d'enseignes, qui 
sont tous de la famille de celui dont parle Henri 
Heine en tête des Mémoires de M. de Schnabe- 
lewopski : « Compère, disait ce pinxit à un 
hôtelier, je vous conseille de ne pas me faire 
peindre un ange d'or sur votre enseigne, mais 
plutôt un lion rouge ; j'y suis habitué, & vous 
verrez que si je vous peins un ange d'or, il aura 
tout de même l'air d'un lion rouge. » Lion rouge 
ou lion d'or, c'eft tout un. 



15. 



XIII 



FAREWELT., FAROUELLE ! 



I 

Samedi 2Z juillet. i 



Réveillés de bonne heure, mais partis seule- 
ment à sept heures. Le ciel eft nettoyé & nous 
aussi. Nous traversons le marché en regardant 
effrontément tous ces paysans & toutes ces pay- 
sannes pour les empêcher de nous regarder de 
même. 

— Conftates-tu comme moi, cher Fantasio, 
le bon effet de cette méthode ? 

— Oui, surtout lorsque nous allons droit à 
eux, comme tu viens de le faire, pour leur de- 
mander notre chemin : ils allaient ouvrir tout 
grands leurs yeux pour n#us regarder, ils sont 
forcés d'ouvrir toute grande la bouche pour 
nous répondre. La politesse fait taire leur cu- 
riosité. 
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— Il y a quelque chose de cela dans un cha- 
pitre de la vie d'Uylenspiegel, le Panurge fla- 
mand. Un jour, affamé, assoifé, il entre dans 
une chaumière. Une femme essayait de consoler 
son baby qui pleurait, assis sur sa chaise — 
inutilement percée. Uylenspiegel s'avance, pen** 
sif. — « Bonne femme, dit-il, je vais guérir ton 
enfant. — Ah ! Uylenspiegel ! si tu fais cela, je 
te donnerai tout ce que tu voudras, car il souffre 
bien, le cher petiot : il pleure ainsi depuis hier. 
— Donne-moi seulement une pinte de bière & 
une miche de pain. » Pendant que la mère va 
dans le cellier ,. Uylenspiegel va vers le baby, 
Tenlève rapidement de sa chaise, jusque-là inu- 
tilement percée, s'y assied un inftant, le temps 
nécessaire, puis y replace Tenfant qui, dans 
rétonnement que lui a causé ce manège, en a 
oublié de pleurer. La mère, en rentrant, com- 
prend qu' Uylenspiegel a fait cesser le charme 
dont souffrait le baby. « Merci ! bon Uylenspie- 
gel ! * lui dit-elle avec effusion. Uylenspiegel 
boit d'un trait le verre d'uytzet, met dans son 
bissac le morceau de pain & le morceau de lard, 
& s'esquive au plus vite. Je n'ai pas besoin d'a- 
jouter qu'après son départ l'enfant recommence 
à pleurer comme avant son entrée. 

T— C'eft bien une farce flamande! 
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— Le mot de Cambronne à Waterloo joue 
un grand rôle dans la légende d' Uylenspiegel, 
& cet épisode n'eft rien auprès des autres* 

— Tu me raconteras les autres... plus tard. 
Nous suivons pendant deux heures une route 

qui se déroule comme un serpent dans la plaine, 
laissant à notre gauche les Vosges, que nous ne 
sommes pas fâchés de quitter. Le pâté d'an- 
guille eft excellent, — mais toujours du pâté d'an- 
guille, c'eft écœurant. De même pour les mon- 
tagnes... Giromagny aura été notre dernière 
étape vosgienne : nous allons de nouveau entrer 
en Alsace. Après le Bas-Rhin, le Haut- Rhin. 



LE VILLAGE DE LA BELLE AU BOIS DORMANT 

Voici un village, Gros-Magny. Nous cher- 
chons un cabaret sans en trouver un seul; il 
faut que ce soit Tex-adjoint de Gros-Magny lui- 
même qui nous en indique un, où il entre avec 
nous, lui pas fier. Nous déjeunons : bouteille de 
vin & fromage en boîte, — avec trop de mou- 
ches à la clef. La cabaretière — une grosse 
femme hydropique — eft trifte. Le cabaretier — 
un gros hommes à besicles — eft jovial. Je ne 
sais pas pourquoi, mais la jovialité de l'un m'at- 
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trifte, & la triftesse de Tautre m'égaye. Transpo- 
sition d'air ! 

Après ce déjeuner économique, nous repre- 
nons notre route, munis d'un itinéraire précis 
que nous a fourni Tex-adjoint & que neus nous 
empressons naturellement de ne pas suivre. Il 
fait chaud, mais nous marchons toujours, em- 
plissant d'air nos poumons & nos yeux de pay- 
sages charmants. Si quelqu'un s'avisait de nous 
demander pourquoi nous nous obftinons ainsi à 
marcher & à nous fatiguer, nous répondrions 
comme Kleift, promeneur intrépide : « Nos 
promenades ne sont pas de l'oisiveté, mais une 
chasse aux images. > Nos cartons cérébraux 
s*emplissent. Vers deux heures de l'après-midi 
nous entrons dans Fontaine, le plus adorable 
des villages, le plus propre, le plus coquet & le 
plus pittoresque. Des maisons ruftiques qui res- 
semblent à ces chalets d'opéra-comique que la 
spéculation a semés autour du lac d'Enghien. 
Des arbres derrière, laissant apercevoir de temps 
en temps, par une échancrure, des lointains 
bleuâtres. Un silence profond sur tout cela. On 
dirait le village inhabité ou ses habitants endor- 
mis. Les chiens qui nous regardent passer ne 
font pas un mouvement, ne poussent pas un 
seul aboi : ils sont en train de faire des rêves 
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couleur de lièvre ou de perdrix. Des troupeaux 
d'oies & de canards font la siefte dans la pous- 
sière, à Tombre les uns, en plein soleil les autres. 
Les oiseaux eux-mêmes sont muets. Il y en a 
pourtant, — des hirondelles entre autres : nous 
en voyons les nids sous les poutrelles des toits. 
Bon signe pour ce joli village, & bonne note ! 

<c L'artifte & l'hirondelle ont un égal mérite, 
C'eft de porter bonheur au toit qui les abrite, » 

dit Henri Delatouche, qui s'eft pr.esque rencon- 
tré ici avec Shakspeare : 

This gueft of summer, 

The temple-'hamitwg martlet, does approve, 
Be his lov'd mansionry, that the heaven*s breath 
Smells wooiugîy hère : no jutty, frie:^e, 
Buttress, nor coigne of vantage, but this bird 
Hath made his pendent bed, and procréant cradle : 
Where they much breed and haunt, I hâve observ*d, 
The air is délicate 

dit Banquo à Duncan & à Malcolm. (La pré* 
sence du martinet, cet hôte de Tété, ce familier 
des temples solitaires, annonce toujours des lieux 
caressés avec amour par Phaleine des cieux. Il 
n'eft pas une frise, pas un seul angle où il ne 
suspende son nid & le berceau de ses petits. 
Partout où nichent les martinets, Tair eft tou- 
jours pur, je Tai remarqué...^ 
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Ces rêves d'olives & de marrons que nous 
prêtons aux oies & aux canards nous donnent 
subitement soif & faim. Le fromage en boîte du 
Gros-Magny eft loin. Nous entrons au hasard 
dans la première maison venue, certains d'y 
trouver tout le monde endormi, les marmitons 
sur leurs broches, les pages sur les escaliers, les 
demoiselles d'honneur n'importe où, & la Belle 
au bois dormant ailleurs. Cela se trouve être 
l'auberge du Cheval blanc (encore un cheval 
blanc !) & le café Procope des beaux esprits de 
Fontaine, le premier clerc du notaire, le neveu 
de l'adjoint, puis celui-ci, puis celui-là, — une 
demi-douzaine de gros bonnets qui nous regar- 
dent entrer dans la salle de l'air dédaigneux 
dont les tambours-majors regardent les simples 
tapins. Cela ne nous empêche pas de luncher, 
& notre lunch ne les empêche pas de causer des 
éleftions municipales à propos desquelles ils ne 
nous font pas l'effet de s'entendre. Ah ! les po- 
litiqueurs de village ! les politiqueurs. de vil- 
lage ! Cela me rappelle les politiqueurs parisiens 
deGavarni, qui sont plus amusants: 

— « Tenez, Mouillet, vous êtes un... Robes- 
pierre. — Je ne vous en ai jamais servi ! 

— « Après ça, c'iui qui n'adoptera pas mes 
manières de sentir, j'y couperai la figure & j'y 
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mangerai F nez ! — De quoi ! des crudités ?... ça 
te ferait mal. 

— « Dans le gouvernement de mon opinion, 
tu dois être minis' des finances ou n'importe, 
aussi bien comme moi, si tu en as les disposi- 
tions ! 

— « Tu n'es qu'un... m'ion. Via mon opi- 
gnon su' ton opignon ! 

— « Mais voyons, Limousin, avec un mé- 
chant budget d'une cinquantaine de millions, 
qu'eft-ce que tu peux fiche ?... » 



LE CANAL SAINT-MARTIN... EN ALSACE 

Nous quittons Fontaine, le village de la Belle 
au bois dormant — dont les notables habitants 
ne dorment pas assez. Il eft trois heures. 

Par ce soleil de juillet, nous serions heureux 
de rencontrer plus fréquemment de Teau. Nous 
ne demandons pas de la pluie, mais seulement 
des rivières. Ce matin vers le village de Rouge- 
Goutte, nous avons entrevu la Savoureuse, — 
un ruisseau ; mais depuis, rien. 

Voici des peupliers en bataille : cela annonce 
de l'eau. C'eft en effet le canal du Rhône au 
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Rhin, que nous descendons, ou plutôt que nous 
remontons, je crois. 

— Remontons -nous ou descendons - nous , 
Fantasio ? 

— Je n'en sais rien, Spark. 

Au fond, j'aime mieux cela. Rien n'eft en- 
nuyeux comme de savoir si Ton monte ou si Ton 
descend, si Ton se dirige vers le nord ou vers le 
sud. Du moment que Ton marche, on va quelque 
part : cela doit suffire — surtout aux gens qui 
ne sont pas plus exigeants que nous. 

Ce canal du Rhin au Rhône, ou du Rhône 
au Rhin, eft très-pittoresque avec sa double ran- 
gée de hauts peupliers & son silence que trouble 
seul, de temps en temps, le bouillonnement 
d'une écluse dont on a levé la vanne. Il me rap- 
pelle le canal Saint-Martin, du côté du quai 
Jemmapes, avant les embellissements. Par mo- 
ments, je m'imagine que nous allons à la Baftille 
ou au Jardin des Plantes. 

Quelle vie uniforme ils ont, ces éclusiers! 
Remplir un bassin pour vider l'autre, ou vider 
l'autre pour remplir l'un, afin de laisser passer 
les chalands chargés.de briques ou de tonneaux, 
&ne jamais voir autre chose, tous les jours que 
Dieu fait, que de l'eau, des arbres & des ba- 
teaux, — la même eau, les mêmes arbres, les 
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mêmes bateaux !... Chaque éclusier a sa mai- 
sonnette où il abrite ses amours & sa famille, sa 
femme & ses enfants, & qu'il ne quitte pas 
plus que le condudeur du chaland son habi* 
tacle. 

Ce n'eft pas encore là Texiftence que je me 
serais rêvée ! 

A force de descendre, ou de monter, nous 
nous sentons fatigués. Nous nous arrêtons de- 
vant récluse n^ 16, qui fait partie des villages 
de Wolflfftorf & de Dannemarie. Une auberge 
nous tend les bras, Pauberge de la Belle Vue : 
entrons-y. Sa situation isolée, au bord même 
du canal, nous plaît ; nous préférons cette hôtelle- 
rie aux quarante-cinq auberges dont on nous 
a annoncé Texiftence à Dannemarie, où se tien- 
nent fréquemment des foires, à ce qu'il paraît. 
D'ailleurs, rhôtesse eft jeune & jolie... 

Je ne regrette pas de n'être point à la Bas- 
tille. 

Mais pourquoi ce grand gars nous regarde-t-il 
si farouchement? Parce que nous regardons 
notre hôtesse?... Ah!... 



XIV 



FATIGUE ET RELIGION MÊLÉES 



Dimanche 23 juillet 

Réveillés tard, à six heures. "Nous avions prié 
notre hôtesse de nous réveiller à quatre, mais le 
grand gars qui nous regardait hier si farouche- 
ment... Ceft égal, elle eft bien jolie, notre hô- 
tesse ! Des yeux noirs, profonds comme la nuit ; 
des lèvres rouges, sensuelles ; un teint mat, plus 
cire que chair, d'un grain délicat; une taille... 
Ah ! c'eft un morceau de roi que ce grand gars 
mange tous les soirs à son souper ! 

Nous quittons l'auberge de h Belle Vue; 
nous traversons Dannemarie avec la rapidité 
d'une flèche lancée d'une main sûre, & nous 
prenons la grande route, comme de simples 
rouliers, laissant à notre gauche le chemin de 



272 Du pont des Arts au pont de Kehl 

fer auquel nous étions parvenus à échapper & 
qui nous a rattrapés. 

Villages traversés au pas de course : Thalen- 
berg, Hasenberg, Ballersdorff, etc. Déjeuner 
frugal à Altkirch, auberge du Lion d'^or (en- 
core!). Nous recommençons à entendre hacher 
de la paille comme au début de notre voyage. En 
passant, donné un souvenir à Hommaire de 
Hell, célèbre voyageur, né à Altkirch. Les voya- 
geurs comme nous peuvent bien s'intéresser aux 
voyageurs comme lui. 

Nous reprenons notre allure de zouaves pres- 
sés de prendre MalakofF. Nous traversons des 
villages qui ont Tair de n'être habités que par 
des enfants & par des chiens, — les hommes & 
les femmes étant à cette heure à la messe : Wit- 
tersdorff, Emlingen, TagsdorfF, Schwoben, 
Francken, Helfrantzkirch, Michelbach. Au mi- 
lieu du silence de la campagne, il nous arrive de 
temps en temps aux oreilles des lambeaux de 
chants religieux, qui ressemblent tant — la Pré- 
face de la messe surtout — aux mélopées an- 
tiques qu'on chantait en s'accompagnant de la 
flûte. Sursiim corda I 

— L'Humanité fait la fière, comme s'il y avait 
de quoi ! Elle s'imagine avancer, & elle piétine 
toujours à la même place! Nous nous croyons 



Fatigue & religion mêlées 273 

des hommes, nous ne sommes que des écureuils ! 
Qu'eft-ce qu'il y a de changé dans le monde de- 
puis six mille ans ? Nous avons les mêmes moeurs, 
si nous n'avons plus la même langue. Ces chants 
chrétiens ne sont pas autre chose que des chants 
païens, sinon pour les paroles, du moins pour 
la musique. Le Paganisme règne toujours, s'il ne 
gouverne plus. Nous avons le pain bénit, les An- 
ciens avaient leur offrande de pâte. Nous avons le 
bénitier, ils avaient leur fontaine. Nous avons 
la sacriftie, ils avaient leurs favissœ. Nous 
avons Phoftie, ils avaient les viâimes. Nous brû- 
lons de l'encens, ils brûlaient de la verveine. 
Nous avons le goupillon, ils avaient VaspergiU 
lum. Nous avons les burettes, ils avaient leurs 
patères. Nous avons les enfants de choeur, ils 
avaient leurs camilli. Nous avons nos sémina- 
riftes, ils avaient leurs quindécemvirs. Nous 
avons des prêtres, ils avaient des augures. Nous 
avons les Rogations, ils avaient des Ambar- 
vales... 

— Nous avons beaucoup d'autres choses encore 
qu'ils avaient, mon cher Spark, & cela n'a rien 
qui doive t'étonner. Quand deux ennemis de 
cette force, k Paganisme & le Chriftianisme, 
luttent ensemble, il eft tout naturel qu'il relie 
aux mains du vainqueur quelques dépouilles du 
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vaincu — & même un peu de ce que jaserai ap~ 
peler son odeur... 

— Et le Paganisme sentait bon ! 

Il eft midi, le soleil nous Tapprend sans 
ménagement. Et voilà au moins deux heures 
que nous ne rencontrons plus de villages sur 
cette routQ de Bâle qui monte & descend sans 
cesse. Ne rencontrant plus de villages^ nous ne 
rencontrons plus d^habitants, — ce qui nous 
chifFonne, la soif & la fatigue nous talonnant. 

Ah ! voici un paysan ! Nous courons à lui. 
Par hasard il entend un peu de français, assez 
pour nous indiquer à droite, dans un pli de 
terrain, à un kilomètre de là, un petit village 
où il prétend que nous trouverons à boire. Nous 
y courons comme des chiens à une mare. 

ou LA LANGUE. DE l'aBBÉ DE l'ÉPÉE EST 
PROUVÉE CHIMÉRIQUE 

Il n'eft permis qu'aux nids de se cacher ainsi 
sous la feuillée. Si Ton ne nous avait pas révélé 
l'exiftence de ce Village, jamais nous ne Taurions 
vu, même en grimpant sur les arbres Comme 
nous Tavonâ fait tout à Pheure. Les toits des 
dix ou dou^e chaumières qui le composent ont 
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tant de moussé, tant de joubarbes & de crassu- 
les en fleur, tant de panaches de graminées, que, 
de loin, ils se confondaient pour nous avec 
rétoffe même du coteau. 

Sur le seuil de ces chaumières, qui ressem- 
blent à des huttes de sauvages, apparaissent 
effarouchées des têtes d'enfants morveux & de 
femmes déguenillées. Eft-il bien possible que 
ces créatures-là appartiennent au sexe aux pieds 
duquel le père de M. Erneft Legouvé nous a 
ordonné — en vers — de tomber?... Quand 
une femme n'eft ni jeune, ni jolie, ni propre, 
ni gracieuse, ce n'eft pas une femme, — c'eft 
autre chose. Quoi? Je n'en sais rien, mais 
j'affirme que ce n'eft pas une femme, — à ce 
point que si j'étais le seul homme de ce village... 
Mais il paraît que ces femelles trouvent leurs 
mâles. 

Ces sauvagesses & leurs petits nous regar- 
dent passer avec une curiosité qui leur agrandit 
encore les yeux & la bouche. Ils sont horribles. 

— Essen ? Trinken ? leur demandons-nous 
en essayant de hacher de la paille. 

Ils ne nous comprennent pas. Nous ne com- 
prendrions pas davantage un Allemand qui nous 
aborderait sur le boulevard Montmartre en nous 
disant : « Manger ? Boire ? » Nous serions 
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capables d'ajouter : « Et dormir ! » pour com- 
pléter la triade humaine, mais sans pour cela 
lui indiquer le moindre reftaurant ou le plus 
petit cabaret. 

Nous finissons par découvrir un endroit à 
bière — à son enseigne vivante & titubante, un 
brave Alsacien qui a voulu célébrer à sa façon 
le saint jour du dimanche. Nous entrons & 
nous répétons notre essen-trinken. Le cabare- 
tier, étonné, va chercher sa femme, qui va 
chercher un voisin, qui en ramène un autre, qui 
en raccroche un troisième. Le cabaret s'emplit 
& Ton fait cercle autour de nous, en nous regar- 
dant curieusement, effrontément. 

— Essen ! trinken ! crie Fantasio, im- 
patienté. Wirivollen essen und trinken! répète- 
t-il en se rappelant tout à coup une phrase plus 
complète. 

Ni le cabaretier, ni sa femme, ni personne ne 
bouge : on nous regarde plus curieusement & 
plus effrontément que jamais. 

De guerre lasse, aucun de ces sauvages ne 
comprenant pas plus notre allemand que iiotre 
français, nous nous décidons à leur parler la 
langue de l'abbé de l'Épée — perfectionnée par 
l'abbé Debureau. 
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— EU EU la! la! répondent-ils tous, 
comme des gens soulagés d'un grand poids. 

Et tous, ensemble, se précipitent vers la 
porte. Nous reftons seuls dans la salle. 

— Admirable langue que la pantomime ! 
n'eft-ce pas, Fantasio ? 

— Oui, Spark ; & l'abbé Sicard, un admirable 
philologue ! 

— L'abbé Paul Legrand aussi ! Enfin, nous 
allons pouvoir manger & boire. Notre dé- 
jeunette d'Altkirch eft loin ! 

Ici, rentrée de notre cabaretier, & de la 
cabaretière, & des voisins, avec quelqu'un 
en plus, — le piéton. 

— Que désirent ces messieurs ? nous demande 
cet homme d'un air important. 

— Monsieur le fadeur, nous crevons de soif 
& de faim, & nous ne serions pas fâchés de 
manger & de boire n'importe quoi. 

Tous les regards font la chaîne entre nos 
lèvres & celles du piéton, d'où s'échappent des 
sons qui paraissent étranges — parce que étran- 
gers. Le fadeur traduit en alsacien ce que nous 
venons de lui dire, & l'on s'empresse de nous 
servir un morceau de jambon, du pain, du 
radis noir & une bouteille de vin, qu'on s'em- 
presse également de nous regarder manger & 

90 
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boire. Il paraît qu'on ne mange pas en français 
de la même façon qu'en allemand.,. 

Nous invitons le fadeur à partager notre dé- 
jeuner : à notre grand étonnement il refiise. Un 
verre de vin ? Il refiise aussi. Un piéton ! Cela 
cache assurément quelque chose. 

— Ce brave homme, n'ayant pas le courage 
du lion, a la prudence du serpent, me dit Fan- 
tasio à l'oreille. A nos vêtements poudceux, il 
nous prend pour des vagabonds qui ne pourront 
pas payer leur dépense & que le garde cham- 
pêtre arrêtera tout à Theure. Fais des effets de 
poche, & tu vas voir ! ** 

J'atteins négligemment mon porte -monnaie 
que j'ouvre tout grand & dont je fais sonner 
bien haut les jaunets, en ayant l'air d'y chercher 
quelque chose : le piéton dit quelques mots au 
cabaretier — qui apporte aussitôt un troisième 
couvert. 



A baLë! a ëaleI 

Nous regagnons la route & reprenons notre 
allure de zouaves. Mais ce n'eft qu^un beau feii 
de paillcj cet enthousiasme : nous nous modérons 
peu à peu^ puis nous nous arrêtons une fois^ 
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deux fois, trois fois, pour nous reposer sur le 
talus de la route, Daudet d'un côté & moi de 
Tautre, — en chiens de faïence. Nous avons fait 
à peine huit lieues aujourd'hui, &^nous sommes 
déjà fatigués. Je ne sais pas si son teft d'emprunt 
pèse beaucoup au dos du Bernard -T Ermite, 
mais mon sac m'écrase les épaules, Mauvais 
troupier, moi ! 

Nous avons dépassé les Trois-Maisons, Rans- 
pach*le-Bas, Ranspach-le-Haut : nous voici à 
Hésingen, — un adorable village comme Fon- 
taine. Des maisons d'opéra-comique aussi. C'efl 
propre, c'eft coquet, c'eft ombreux, c'eft pittores- 
que comme tout. Les romans d'Auerbach & 
les poésies d'Hébel n'ont pas d'autres décors. 

Malheureusement les habitants ne valent pas 
leurs maisons, les nids sont plus aimables que 
les oiseaux. Quoiqu'on sorte de vêpres, on nous 
regarde peu chrétiennement. Les femmes sou- 
rient, les hommes ricanent. Nos bâtons com- 
mencent à nous démanger les mains. Cela va 
se gâter ! 

Cependant, il faut nous arrêter ici, nous y re- 
poser à l'ombre jusqu'au souper, y souper & y 
coucher. Je ne saurais aller plus loin, Daudet 
non plus. Nous sommes exténués par nos 
huit lieues comme si nous en avions fait vingt. 
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Remettant notre rage au fourreau, nous pre- 
nons notre voix la plus douce pour dire : 

— Wir tpollen trinketi^ essen^ und schlafen. 
Mais je t'en souhaite ! on n'a pas plus Taîr de 

savoir ce que nous disons que si nous parlions 
chinois. En revanche, les femmes continuent à 
sourire & les hommes à ricaner. 

— Tas de... réaliftes ! leur crie Fantasio. Au 
lieu de rire comme vos oies, vous feriez bien de 
nous indiquer la demeure de votre maire ou de 
votre pafteur! Votre maire doit savoir le fran- 
çais, puisqu'il eft maire d'une commune de 
France *, & votre pafteur doit savoir le latin, 
lui!... 

La tirade de Fantasio ne produit pas le 
moindre effet sur ces villageois : ils n'ont pas 
plus compris l'injure que le refte. 

— Burgméijler ? Pajtor ?, . . Trichines que 
vous êtes ! 

J'ai réussi à me faire comprendre. Un paysan 
se détache du groupe & nous fait signe de le 
suivre. Nous le suivons jusqu'à une maison où 
il appelle à pleins poumons, sans entrer. Un 
gros homme apparaît de l'intérieur & s'avance 
majeftueusement vers nous, qui le saluons avec 
respeft en lui disant en français : • 

— Monsieur, nous sommes fatigués,. • 
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' ' I ' Il ■ I , I, » 

— Bien! répond-il en souriant. 

— Nous voudrions trouver un endroit où 
nous reposer. . . 

— Bien ! 

— Et souper... 

— Bien ! 

— Et coucher... 

— Bien ! 

Nous attendons, heureux d'avoir enfin ren- 
contré des oreilles intelligentes. Le gros homme 
se retourne & disparaît dans sa maison , avec 
la majefté qu'il a mise à apparaître. Nous le 
rappelons à grands cris : il reparaît. 

— Eh bien ! monsieur, & cette auberge, vous 
ne nous l'indiquez pas?... 

— Non ! répond-il en souriant. 

— Ah ! c'eft trop fort ! 

Et m'élancant aussitôt au milieu de la route 

* 

encombrée de curieux, je me mets à improviser 
une danse ioway, quelque chose de truculent & 
d'affreusement bouffon , en criant avec un 
sourd rugissement : 

— A Baie ! A Baie ! A Baie î 

Il n'y a que des gens fatigués comme nous 
pour avoir le courage de faire encore six à sept 
lieues. Mais nous les ferons, sur la tête ou sur 
les pieds, plutôt que nous obftiner plus long- 

36. 
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temps à demander Thospitalité à ces ftupides 
hacheurs de paîlle. 

Nous marchons comme le vent, — puis 
comme deux tortues. En avant les chansons de 
pays ! Et pif ! & paf ! nous ne ressentons 
plus rien qu'une envie furieuse de marcher, 
de marcher encore, de marcher toujours, C'eft 
notre fifre, ces chansons ! 

« Derrièr' chez nous \\ y at-un bois, 

Pingui, pingo, pingo les noix; 

Deux lièvres sont dedans le bois, 
Bibelin, bibelo, popo la guenago, 

Pingui, pingo, 
Pingo la guenago, pingo les noix ! 

M Pour les chasser m'en fus au bois, 
Pingui, pingo, pingo les noix ; 
Ils sont partis en tapinois, 
Bibelin, bibelo, popo la guenago.., 

« Ne courez jamais d<ms les bois, 
Pingui, pingo, pingo les noix, 
Après deux lièvres à la fois. 
Bibelin, bibelo, popo la guenago... » 

On ne se doute pas du ressort qu^il y a 
dans ce popo la guenago \ 

•i 
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LE BŒUF NOIR DE BALE 

Nous entrons dans la ville du fameux Concile 
à sept heures, avec la pluie, & horriblement 
fatigués. Mais ni la pluie ni la fatigue ne nous 
empêchent de rire de la mélancolie avec laquelle 
le douanier conftate qu'il n'y a rien de soumis 
aux droits dans nos bagages. Ni la pluie ni la 
fatigue n'empêchent Fantasio d'admirer les théo- 
ries de grosses filles trapues, mafflues, rou- 
geaudes, lourdaudes, que nous rencontrons 
allant par les chemins se tenant toutes par le 
doigt & endimanchées dans leur coftume na- 
tional ainsi décrit dans les Poésies allemani' 
ques : ' 

ic « . • • D'abord ces bas à coins, puis ces souliers, 
Puis ce corsage vert d'où tombent par milliers 
Ces plis de ruban noir sur lesquels va s'étendre 
Ce plaftron de velours bordé de rouge tendre. 

Puis ces beaux cheveux blonds, 

Leurs nattes, dont le bout leur pend sur les talons. 
Ce bonnet bleu-de-ciel... avec ces fleurs d'or... 
Puis vient, pour compléter ce coftume opulent, 
Ce tablier, avec ce mouchoir de Milan. » 

Fantasio les trouve superbes, attifées de la 
sorte, avec leur chair à la Rubcns débordant 
de leurs soyliersj de leur corsage, de partout. 
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Moi je trouve que si elles s'habillaient en tour- 
lourous, ou si les tourlourous s'habillaient en 
Suissesses, ce serait exaflement la même chose. 
Peut-être sont-ce des soldats déguisés ? 

Je ne sais plus quel écrivain français a parlé 
de la physionomie trifte de Baie, de l'impression 
de solitude qu'elle vous laisse : quel qu'il soit, il 
a eu raison. Jugurtha, quittant Rome, s'écriait: 
« Ville à vendre ! » En voyant quel désert eft 
Baie, on serait tenté de dire : « Ville à louer. » 
Et nous sommes aujourd'hui dimanche ! Qu'eft- 
ce donc dans la semaine ! Je vois bien Baie ; 
mais où sont les Bcllois ? 

Nous sommes entrés dans la ville du fameux 
Concile de 148 1- 1447 par la porte Saint- 
Pierre, Steinen Thor , qui ressemble à une 
sorte de pâtisserie montée : on' en mangerait ! 
Espions aux fenêtres, comme à Bruxelles. 
Fiacres coucous peints avec des couleurs vio- 
lentes, comme à Bruxelles. Mains-courantes 
le long des murs, comme à Bruxelles. Ah çà ! 
sommes-nous à Bruxelles ou à Bâle ? Nous 
sommes à Bâle, — l'auvergnat que nous enten- 
dons résonner de toutes parts à nos oreilles 
nous le prouve. Mais si les hommes & les 
femmes parlent allemand, les chiens aboient en 
français, les enfants pleurent en français, l'hor- 
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loge de la pâtisserie montée sonne en français 
— en se trompant d'une heure, au dire de 
Montaigne, qui a peut-être confondu avec Thor- 
loge de Schleftadt. 

La pluie redoublant, nous nous réfugions au 
Bœuf noir^ dans Missionsftrasse. En même 
temps que nous, mais derrière nous, entre un 
joueur d'orgue, comme nous vêtu de velours, 
épingle & coiffé d'un feutre mou. Le cabaretier 
eft une jolie petite fillette de seize ans, grave 
comme une matrone, à qui je me crois obligé 
d'adresser la parole en allemand : 

— Essen, trinken^ und schlafen ? 

— Vous voulez souper & coucher ? me ré- 
pond-elle dans le plus pur français. Mais, 
ajoute-t-elle en fronçant ses jolis sourcils & 
en désignant du regard le Bernard-l'Ermite 
piémontais, vous êtes trois ?... 

Pour des oreilles aussi habituées que les nô- 
tres aux mille nuances d'un son, ce « vous êtes 
trois ? » signifie clairement : « Hum ! hum ! 
trois joueurs d'orgue ! trois vagabonds ! Cela 
ne m'inspire qu'une médiocre confiance !,.. Je 
ne vous donnerai ni à souper ni à coucher... * 
Nous nous empressons de répudier le Piémon- 
tais & sa musique, & la jeune matrone, presque 
rassurée, nous promet un gîte. 
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SECONDE EDITION DU CAPITAINE BAVAROIS 

• 

Mauvais souper. La fatigue nous empêche de 
manger. Nous avons quatorze ou quinze lieues 
dans le ventre, -^ mais nous n'y avons que 
cela. C'eft insuffisant. 

Heureusement, comme diftraftion, nous avons 
le speftacle de la rue par Tune des fenêtres de 
Tauberge : nous nous le payons en fumant de 
mauvais cigares achetés dans Missionsftrasse. 
Devant nous, une fontaine, ou, pour parler plus 
exactement, un puits charmant — où viennent 
puiser de Teau & caqueter comme des pies une 
foule de corsages verts à plaftrons de velours 
noir, auxquels se mêlent quelques bretelles mas- 
culines. On se prend les mains fort tendrement 
à notre nez & à notre barbe, & nous sommes 
réduits à nous nourrir le cœur comme nous nous 
sommes nourri Teftomac, à avoir dans la même 
soirée 

« Et l'odeur du feftin & l'ombre de l'amour. » 

C'eft insuffisant aussi. 

Les fontaines jouent un grand rôle dans la 
vie des jeunes Allemandes, comme les puits jadis 
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dans la vie des jeunes Juives. Jacob, réfugié en 
Mésopotamie chez son oncle Laban, se lie d'a- 
mour avec sa cousine au bord d'un puits. 
N'eft-ce pas auprès d'une fontaine que Fautt 
aperçoit Gretchen pour la première fois ? Quels 
caquets elles échangent, toutes ces grosses filles! 
Quels rires sonores & bien portants ! Nos lon- 
gues barbes & nos longues mouftaches nous en 
attirent une bonne part, nous sommes fusillés à 
bout portant par une décharge de moqueries, 
qui, au lieu de nous fâcher, nous mettent en 
gaieté. Cela me rappelle, & je la rappelle h 
Daudet, la chanson du Capitaine Bavarois^ que 
j'ai publiée Tannée dernière. 

Le Capitaine Bavarois passe chaque jour sur 
la place où se trouve la fontaine à laquolle les 
plus jolies filles de la localité viennent puiser 
de Teau^ &. chaque jour, en passant, il entend 
bruire à ses oreilles les murmures les plus flat* 
teurs^^mais aussi les plus importuns. « Qu'elles 
sont longues^ épaisses, blondes & belles, les moush 
taches du capitaine ! d soupirent en chœur les 
Voix deâ jeunes filles. Le Capitaine Bavarois fait 
toupôr ses belles mouftaches, afin de n'en plus 
entendre parler, &, le lendemain de ce sacrifice. 
Il repasse devant la fontaine^ d'où partent alors, 
en chœur, de nouvelles exclamations: or Qu'ils 
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sont longs, épais, soyeux, blonds & beaux, les 
cheveux du capitaine ! » Le Capitaine Bavarois, 
quoique à regret, envoie ses cheveux rejoindre 
ses mouftaches, &, bien sûr désormais de n'être 
pas agacé par les piqûres de ces jolis taons, il 
repasse tranquillement sur la place, devant la 
fontaine. Mais on n'arrête ni les battants de 
cloche ni les langues de femmes une fois mis en 
branle : « Qu'il eft grand, droit & beau, le nez 
du capitaine ! » soupirent les jeunes lavandières. 
Le Capitaine Bavarois, ne pouvant se faire cou- 
per le nez comme il s'eft fait couper les cheveux 
& les mouftaches, ce qui serait héroïque, prend 
un parti plus héroïque encore : il épouse une des 
jeunes filles du chœur, laisse repousser ses 
mouftaches & ses cheveux, & continue à passer 
sur la place, devant la fontaine où les lavan- 
dières continuent à venir puiser de Teau. Peut- 
être au fond ne serait-il pas fâché d'entendre 
bourdonner à ses oreilles, comme auparavant, 
l'admiration qui l'importunait ; mais aucune 
des jeunes filles ne s'extasie plus ni sur la beauté 
de ses mouftaches, ni sur la beauté de ses che- 
veux, ni sur la beauté de son nez : leur enthou- 
siasme eft mort — avec l'espérance d'épouser le 
beau Capitaine Bavarois. 
J'ignore ce que ces grosses Bâloîses pensent 
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71 " — 

dç^nos mouftaches, de nos cheveux, de nos 
bSfrbes & de nos nez, mais je sais bien que Je ne 
me ferais alDsoIument rien couper pour elles. Fan- 
tgsft), nioins dégoûté que moi en sa qualité de 
cayope, les déclare ravissantes & il regrette 
anritrement de ne savoir pas parler Tallemand 
— ^parce qu'il leur apprendrait le parisien. Gela 
rémeut à ce point même qu'il enjambe la fenêtre 
& que le voilà dans la rue, près du piiits d'où il 
fait envoler les grosses Bâloises qui y caque- 
taient tout à rheure, comme des pies, à notre 
préjudice. Si nous n'étions pas fourbus, je crois 
qu'il me proposerait une promenade à travers la 
ville du fameux Concile. 

— A propos, cher Fantasio, que ferons-nous 
demain ? Car tu as lu Henri Delatouche & tu 
sais 

« Qu*un jour pour quMl soît beau doit commencer la veille. » 

Nous avons une foule de curiosités à ne pas 
voir..* D'abord, leMunfter, une cathédrale qui 
était byzantine du temps de l'empereur Henri IV, 
& qui eft devenue gothique du temps d'Érasme. 
On nous a recommandé le portail & ses vierges 
folles. 4. Puis, le Kunftsammlung où sont les 
cartons dé Cornélius & les tableaux d'Holbein^ 
très-remarquables, assurent.,. 
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— Les gens qui ne les ont pas vus. Gaftagoary 
m'a assuré que les cartons de Chenavard, expo- 
sés au Panthéon en 1 848, valaient ceux de tous 
les Cornélius de la terre. Quant aux Holbein, il 
prétend qu'ils ont tous été peints par Leys — 
3oo ans avant sa naissance. 

— Ainsi, voilà qui eft convenu ; nous ne ver- 
rons ni le Munfter ni le Musée, ni le portail de 
Saint-Gall, ni les tableaux des deux Holbein, ni 
les dessins d'Albert Durer, ni le tombeau d'E- 
rasme, ni... 

— N, i, ni, c'eft fini. Allons nous coucher, 
Spark ! 



XV 



LAVANDIERES BALOISES ET BLANCHISSEUSES 

PARISIENNES 



Lundi 24 juillet. 

Nous faisons la grasse matinée^ d^abord pour 
nous reposer, ensuite pour réfléchir un peu à 
l'itinéraire que nous allons adopter. L'imprévu, 
c'eft bien ; mais il ne faut pas que, sous prétexte 
d'imprévu, nous nous exposions à retour- 
ner sur nos pas. Nous voilà en Suisse : y refte- 
rons-nous? Visiterons-nous ses lacs & ses gla- 
ciers ? 

La Suisse ! mon rêve de jeunesse ! Voir 1^ 
Suisse & mourir ! Oui, je disais cela — il y a 
longtemps. Les rêves ne se réalisent jamais à 
propos, quand ils se réalisent : les bonheurs ar- 
rivent toujours trop tard.é. De tous mes rêves 
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de vingt ans, je n'en connais pas un, des plus 
ardents & des plus glorieux, que je consentisse 
aujourd'hui à payer le prix dont je n'aurais pas 
hésité autrefois à Tacheter. A quoi bon ? Ce qui 
m'eût inondé d'aise alors ne me causerait a 
présent qu'un médiocre plaisir. Je ne crache 
pas sur le bonheur, mais je ne m'exposerais pas 
à me casser le cou ou à me faire casser les reins 
pour l'obtenir. Ce n'eft pas lâcheté, c'eft indiffé- 
rence. Les ressorts du désir sont brisés en moi 
pour avoir été trop violemment & trop fréquem- 
ment tendus. 

Et pourtant, quand j'y songe, quels batte- 
ments de cœur j'avais lorsqu'on parlait devant 
moi de la Suisse ! Je tyrîlisais au nom seul de la 
Jung-Frau ! Ah ! que volontiers j'eusse donné 
un bras ou une jambe — au retour — pour faire 
ce beau voyage! pour visiter les Alpes & le 
Tyrol ! pour gravir le Mont-Blanc & le Mont- 
Rose, l'Ortler & le Fischeraarhorn ! pour me 
baigner dans le lac de Thoiine & dans le lac de 
Genève, dans le lac de Zurich & dans le lac de 
Lucerne ! Tandis qu'aujourd'hui tout cela me 
laisse froid. Si le hasard de notre caprice nous 
pousse vers la région des neiges éternelles, je 
m'en réjouirai certainenient ; mais si notre ca- 
price nous pousse ailleurs, je n'en pleurerai pas. 



Lavandières bâloises S blanchisseuse f,.- îQÎ. 

Tout ce que j'ai vu jusqu'ici, depuis Stras- 
bourg, m'a ravi les yeux & égavc l'esprit : lout 
ce que je suis deftîné à voir jusqu'au pont de 
Kehl me ravira pareillement, j'en suis certain. 
Donc, au hasard !... 

Nous avons demandé du lait pour nous ItsiiË^ ' 
on ne nous l'apporte pas. Celte demande a lîVi 
l'air d'étonner & même de choquer notre jeune 
hôtesse, qui en croit les vaches suisses déshono- 
rées. En attendant qu'on nous l'apporte, je 
m'inftalle à la fenêtre de notre chambre, &, tout 
en fumant, je regarde ce qui se passe dans !a rue 
des Missions. -• 

Le puits eft plus entouré encore qu'il ne l'était 
hier, on y babille avec plus de vivacité encore. 
Aux grosses Bâloises qui viennent y puiser de l'eau 
dans des seaux peints en vert e.\tcriou rement & 
en rouge intérieurement, sont nuJiécs d'autres 
grosses Bâloises qui y lavent leur linjje. Ah ! ci;s 
lavandières maftoques n'ort aucun rapport, 
mais aucun, avec nos petites blanchisseuses pa- 
risiennes î Plus honnêtes sans doute, mais moins 
séduisantes. Elles sont rêveuses comme tout, 
sans que cela paraisse, ces grosses lavandières 
bâloises qui font de si bonnes ménagères ! . 

Ah! nos peiitei blanchisseuses, '' 

Avec leur petit bonnich(»i, 
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Ce ne sont pas des rêvasseuses 
Qjjise montent le bourrichon! 

ElUs comptent mieux que Barème 
Et savent le prix de l'argent. 
A Chérubin disant : « Je t'aime ! »> 
Elles préfèrent le Régent. 

Ce n'cd pas moi qui les en blâme... 
11 faut bien vivre, n*eft-ce pas? 
L'amour, cette manne de l'âme, 
Vaut-il le bœuf comme repas?... 

Passe encor dans un vaudeville 
Où tout eft faux, le sentiment 
Et les décors ! Mais à la ville 
Cela manquerait d'agrément. 

Que si cependant on veut mordre 
Au fruit où d'autres ont mordu, 
On le peut; mais (voyez quel ordre ! ) 
« Linge & bonheur, c'eft tant de dû. » 



COSTUME DE GUEUX, PLAISIR DE PRINCES 



• On ne nous apporte pas notre lait : nous nous 
en passons & nous envoyons chercher un de ces 
grotesques fiacres-coucous que nous avons aper- 
çus hier en entrant dans Bâle. Nous avions ré- 
solu de ne Jamais prendre de voiture \ mais cette 
fois, exceptionnellement, par fantaisie, nous en 
pfenons une pour traverser la ville — qui tien- 
drait tout entière dans la place Saint-Pierre à 
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Monttaartçe. Comme le cocher de ce fiacre an- 
téSiluvien, peint en jaune violent, ne sait pas 
tm mc^t de français, nous prions notre jeune 
hôtesse de lui dire en allemand que noils vou- 
lons aller à Textrémité de Bâle. 

Le fiacre part — & il eft aussitôt arrivé. Il a 
mis cinq mijftutes pour aller du Bœuf noir au 
Rhin, & nous avons eu le temps de mettre nos 
Iflttres à la pofte dans Freienftrasse, de monter 
un inftant sur la Terrasse aux marronniers [Die 
Pfali) d'où Ton jouît d'une si belle vue, & de 
saluer la maison d'Erasme {Zum Luft) où 
Froben imprima une des premières bibles alle- 
mandes. Nous descendons à l'extrémité du pont 
qui relie le Grand-Bâle au Petit-Bâle, devant 
un café dont la terrasse donne sur le Rhin, la 
Neues .Q^sellschaftshausy tenue par mein herr 
Maddfrin. C'eft le café Véron de Bâle : on n'y 
reçoit que la meilleure société — celle qui dé- 
pense le plus d'argent. 

Nous^.faisons signe k notre cocher de ftation- 
ner là & d'encombfer le pont, & nous nous 
ihftallons à une table, sous le velarium de mein 
herr Madorin, dont les garçons nous regardent 
effaxés. L%s j»ssants ne le sont pas moins que 
les garçons. Mais nous n'avons pas l'air de nous 
apercevoir de l'efiFet que nous produisons 6c nous 
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nous faisons servir — par geftes — lyi déjfeuner 
riche que nous essayons de trouver exquis. Quel- 
que hauteur qu'atteigne la note,- elle ne sajjf ait at-i 
teindre à Taltitude de notre contentement. Nous 
avons trois ou quatre plaisirs superposés : i ° Nous 
mangeons, ayant faim *, 2° nous regardons couler 
le Rhin, superbe; 3** nous sommes r^ardés man- 
geant par de bons gros Bâlois aux boutons d'a- 
cier ; 4° des touriftes anglais, inftallés depuis- ug 
inftant à deux pas de nous, ont l'air d'être offen- 
sés de notre voisinage. 

— Allons-nous en Suisse ? me demande Fan- 
tasio. 

— Non, il y a trop d'Anglais ; au lieu de re- 
monter le Rhin jusqu'à Schaffouse, descendons- 
le jusqu'à Mayence. 

— Accepté ! Garçon^ la note ! ^ 
Le garçon n'entend pas, mais il devine 1P* 

— Rechnung ? dit-il. 

— la. 

Et il nous apporte l'addition : cinq* flènhsr Se 
quelques pfennigs. C'eft pour rien. • 
Serviteurs, mein herr Madorin ! 
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COMMENT l'on DEVIENT CHAUVIN 



Nous avons congédié notre fiacre jaune, & 
nous voilà descendant le Rhin de notre pied lé- 
ger. Il eft midi. 

Le Rhin, le vieux père Rhin, qu'Henri Heine 
a appelé le Brutus des fleuves^ ne se laisse pas 
approcher facilement. Malgré notre envie de le 
serrer de près, nous ne pouvons le serrer que de 
loin. 

Traversé la Wiese, une petite rivière chantée 
par Hébel. Nous sortons de Suisse & nous en- 
trons dans le grand-duché de Bade, sans nous 
en douter. Au delà d'Eimeldingen, nous traver- 
sons des prés immenses fécondés par le Rhin, 
— une plaine Hymète où nous marchons escor- 
tés par des escadrons volants d'abeilles. Ces 
« chaftes buveuses de rosée » nous en veulent 
de les troubler. A moi, je le comprends ; mais 
à Daudet, un poète ! Ces abeilles n'ont pas de 
nez. 

Les montagnes, c'eft fatigant ; les plaines, c'eft 
monotone. Ce que nous avons gagné à ce chan- 
gement, c'eft de rencontrer dans les champs & 
sûr les routes des théories de paysannes qui ont 

17, 
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Tair de sortir de la Bible qu'illuftre en ce mo-. 
ment Bida. Qui a donc parlé des « blondes Alle- 
mandes » ! Les Allemandes de salon, peut-être ; 
mais les Allemandes ruftiques, hâlées par les 
bises & par les soleils, sont brunes comme des 
Italiennes. ' 

Ce qui ajoute encore à leur ressemblance avec 
les belles filles du pays où fleurit l'oranger, c'eft 
leur coftunje, d'une simplicité & d'un pittores- 
que rares. Cotillon brun, très-court, laissant à 
découvert des jambes en cuir de taupe. Corsage 
brun aussi, laissant sortir deux manches de che- 
mise d'un blanc éclatant, qui font ressortir en- 
corda couleur culottée des bras, nus jusqu'au 
coude. Sur la tête, le najlucher^ ou mouchoir 
de laine rouge, qui flotte négligemment sur les 
épaules. Avec cela une démarche lente, grave, 
rhy thmée, le poing sur la hanche. Elles sont su- 
perbes ! & à plus d'une je dirais volontiers, si 
j'étais sûr d'être compris : Ich liebe sie l 

Compris ? dans ce pays des la ? quelle pré- 
tention ! Car nous obtenons en Allemagne le 
succès que nous avons obtenu en France, — un 
succès de rire. Dès que deux ou trois polissons 
déguenillés, jouant aux abords d'un village, nous 
ont aperçus, ils s'envolent à tire de jambe & 
vont sonner le tocsin de la curiosité ; de sorte 
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que, lorsque nous passons dans ce village, tout 
le 'monde eft au;t aguets pour nous saluer d'un 
regard curieux, ceux-ci sur le seuil de leur chaut 
mière, celles-là dans rentre-bâillement de leurs 
volets. 

Les animaux eux-mêmes se laissent gagner 
par cette contagion de la curiosité. Les oies & 
les canards se rangent en bataille devant les 
maisons, allongeant comiquement leurs longs 
cous, & nous envoient à bout portant une dé* 
charge de couacs ! couacs ! ironiques qui nous 
donnent de furieuses démangeaisons de les 
assaisonner, les uns aux marrons & les autres 
aux navets. Jusqu'à un petit veau de six se- 
maines, gauche, informe, mal jambe, comme 
fabriqué à coups de serpe, qui, buvant à la 
fontaine, s'eft interrompu tout à coup en nous 
apercevant & a tourné curieusement la tête de 
notre côté d'un air qui signifiait clairement, 
dans son langage vituléen : « Sont-ils fagotés ! 
sont-ils couverts de poussière ! ont-ils les che- 
veux longs & la barbe rouge ! Oh ! la la !... » 

Ah ! nous pouvons nous vanter d'impres- 
sionner fortement les populations ! Notre pas- 
sage en Alsace & en Allemagne fera époque. Il 
y a eu le vin de la Comète : il y aura le vfft des 
deux étrangers aux pieds poudreux. Nous 



3co Du petit des Arts au pont ^de Kehl * 

aurons — sans le vouloir,, mon Dieu ! ' — 
traversé le rêve de bien des jeunes filles & tie 
bien des jeunes femmes. Mais, comme nous 
franchissons les monts & les plaines au pas de 
course, on ne se rappellera pas exaftement nos 
physionomies, on les confondra, &, dans quel- 
ques vingt ans d'ici, on rencontrera dans le 
Haut- Rhin ou dans le grand-duché de Bade, 
poussant la charrue ou menant paître les oies, 
de grands gaillards mouftachus, barbus & cheve- 
lus, mais présentant cette particularité de che- 
veux rouges avec une barbe noire... 

Après Eimeldingen^ Kirchen ; après Kirchen, 
Effringen, dont les rochers, qui bordent le 
Rhin, produisent un vin auquel nous avons 
déjà eu plusieurs occasions de goûter. Vin blanc, 
assez bon, mais qui altère. 

A notre droite nous laissons la route de Baie 
à Freiburg & le chemin de fer de Baie à 
Carlsruhe. Parfois nous nous en éloignons & 
parfois nous sommes forcés de nous en rappro- 
cher par les zigzags du chemin des écoliers suivi 
par nous. 

Après Effringen, Iftein, puis Huttingen, puis 
Kleinkems, puis Blansingen, & enfin Rheinwei- 
1er, où nous nous arrêtons. Il eft six heures du 
soir. 



■ 
x. 
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Reinw^iler !^fl>' un petit villagp tra^jjquille 
placé sur le bord, même du fleuve, sur une hau- * ^ 
teur. Le vin 3*Effringen & le siftefl nous ayant 
altérés, & la marche no^ ayant fatfcués, nous I 

entions dans le seul gafthof qu'il y ait là, réso- 
*lus a y boire, à y souper & à y coucher, — . 
coûte que coûte. *^- 

L'htïîe de ce gafthof, carré des épaules, ne sait 
pas un mpt d€ fij^nçais, & nt)us avons grand'peine 
à nous* faire comprendre de lui. Nous lui de- 
mandons de la bière pour nous désaltérer : il 
nous apporte deux chopes de ce diabolique petit 
vin blanc qui nous altère davantage chaque fois 
que nous en buvons. Sa femme heureusement 
survient : elle sait quelques lambeaux de la 
langue de Commerson & de Bossuet, & nous 
répond que nous aurons à souper, mais non à 
coucher. Désappointement ! J'ai la bonne idée 
d'ouvrir mon porte-monnaie où abondent les 
jaunetSj dont la musique allume sa bienveil- 
lance: elle nous promet deux lits... 

Pendant que nous soupons dans une salle 
qui donne sur le Rhin, entrent deux voyageurs, 
— un petit, en redingote, juif allemand, — un 
grand, en blouse blanche, déserteur français, 
originaire du Bas-Rhin. Le déserteur s'informe 
en allemand de ce que nous sommes, & Thô- 
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tesse lui réppnd presque en français \\xt nous 
sommes des artiftej riches. Il vient ^ notre 
table & entame*la conversation eri^îious avouant 
tranquillement cç q^j'M eft, lui, &, dans notre 
Joie de rencontrer un compatriote, nous lur of- 
frons une bouteille de Markgrœfler, lejneilleur* 
vin du grand-dliché de Bade, récolté à Quelques 
lieues de là, à Mtilheim, & qui ne vaut pas 
notre Sauterne, il s'en faut. Notre hôte en a sa 
part, &, pour nous remercier à sa façon, il se 
met au piano ( il y a un piano dans ce cabaret ! ) 
& nous joue du Mozart & du Beethoven en 
veux -tu en voilà. Nous applaudissons, charmés 
d'entendre de la belle musique en faisant notre 
digeftion, à cette heure toujours solennelle où 
descend la nuit. 

L'hôte va quitter le piano : le déserteur en ' 
blouse blanche lui dit quelques mots en alle- 
mand, & après avoir hésité, par pudeur, durant 
une minute, il joue & chante les admirables 
injures de l'Allemagne à la France, mises 
en musique par Kûcken. Quand on connaît 
l'air, on devine les paroles. Nous frémissons, 
Daudet & moi, indignés, — d'autant plus 
indignés que le petit juif allemand ricane & 
que le déserteur applaudit. — « Au piano, Dau- 
det ! au piano ! lui dis-je. Répondons-leur par le 
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Rhin de Musset, avec la musique de Delioux, 
aussi vaillante que les paroles !... » 

Daudet s'eft élancé ; ses doigts, émus comme 
son cœur, font résonner fiévreusement les tou- 
ches d'ivoire, &, d'une voix que notre colère 
rend fausse, nous entonnons: 

m 

« Nous l'avons eu, votre Rhin allemand ! 
Son sein porte une plaie ouverte, 
Du jour où Condé triomphant 
A déchiré sa robe verte. 
Où le père a passé passera bien l'enfant!... 
* 

« S'il eft à vous, votre Rhin allemand, 

Lavez-y donc votre livrée ; 
Mais parlez-en moins fièrement. 
Combien, au jour de la curée, 
htiez'vous de corbeaux contre l'aigle expirant ?... » 

— « Et maintenant, vous, traduisez-leur 
cela!... » dis-je, farouche, au déserteur fran- 
çais qui avait cessé d'applaudir, en lui montrant 
l'hôte & le juif allemand qui avaient cessé de 
rire. 

Puis, leur tournant le dos, Daudet & moi 
nous contemplons silencieusement le Rhin, le 
vieux père Rhin, qui roule ses eaux vertes avec 
un grondement sourd dans lequel il y a une 
menace, & nous cherchons à diftinguer, sur 
l'autre bord, en avant de la forêt de la Harth, 
les cabanes des gardes-côtes qui, pour nous. 
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représentent la France. Ah ! chère terre de nos 
héroïques aïeux, c'eft quand on t'|i quittée 
qu'on te regrette! c'eft quand on t'a perdue 
qu'on t'aime ! - ' 

Coïncidence singulière : au pied d^ ce village 
où nous venons d'entonnci; le clairon du défi, 
était amarré, en 1814, le premier bateau du 
pont volant Jeté sur le Rhin par les AUiés pour 
envahir le territoire français. Ils chantaient la 
Marseillaise de Maurice Arndt, alors, tous ces 
/ra«;{05e«/re5se^s aux fils desquels nous venons • 
de chanter la Marseillaise d'Alfred de Musset ! 
Ah ! comme nous avons pitié, en ce moment, 
de tous ces « mangeurs de Français » ! & comme 
■je voudrais être dans ç^tie petite barque de 
pêcheur qui se balance-là-bas sur les flots, le 
long de la rive, parmi les^ joncs ! 
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Cela nous aurait manqué, en effet ! '^^ ^ 
Toute ma vie, confiant dans Tintelligence desi 
voleurs plus que dans leur honnêteté, j'ai laissé ^ 
.la clef sur la porte de ma chambre, que j'y fusse ^ 
ou que je n'y fusse pas, & je n'ai- jamaià été * 
volé — par cette, excellente raison que je n'air^. 
jamais eu rien à voler. Mais hier, inftindiye- 
ment , machinalement, quand nous avons été 
rentrés, Daudeç & moi, j'ai retiré la clef de ^ 
notre chambre, & non-seulement je l'ai retirée, \ 
mais j'ai donné deux tours à la serrure,',comme ^ 
n'eût pas manqué de le faire un bourgeois pru-* 
dent ; puis je me suis couché, &, ,unç fois cou- 
ché, je me suis endormi du sommeil du- jufte. - 

r 
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Tout à rhcure, à la fine pique du jour, Dau- 
det, tout habillé, m'a réveillé, & pendant <jue je 
m'habille, il mè raconte ceci : 

— Tu étais couché & tu dormais depuis 
une heure «iviron, lorsque moi, qui ne dormais 
pas, j'entends un bruit léger dans le corridor. 
Je me dresse sur mon séant & prête l'oreille : 
le bruit se rapproche de notre porte, & je com- 
prends qu'une main cherche la clef pour l'ou- 
vrir, ngnorais alors que tu eusses pris la 
» précaution de l'enlever. Je saute à bas de mon 
• lit, \^ cherche dans la poche de mon pantalon le 
grand couteau que j'ai achel;é-à Paris, je l'ouvre 
& }kttends. J'allais t'appeler tout bas, connais- 
sant la légèreté de ton sommeil le plus profond, 
lorsque le bruit cesse tout à coup dans le corri- 
dor pour reprendre dans la chambre voisine, 
habitée par le déserteur alsacien & son digne 
ami le petit juif allemand. Ils chuchotent, 
semblent se concerter sur ce qu'ils doivent 
faire, &, finalement, vont à la fenêtre pour 
s'afSsurer s'il n'y aurait pas moyen de tenter 
' d'entrer chez nous par là, n'ayant pu entrer par 
la porte. Il y avait moyen, en effet, les deux 
fenêtres se touchant : il suffisait d'une enjambée 
pour passer de l'une à l'autre. Malheureusement, 
& heureusement, devinant leur projet, simple 
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comme bonjour du refte, je me précipite vers 
notre fenêtre, je me penche en dehors : le déser- 
teur avait déjà une jambe dans le vide. En 
m'apercevant il la retire précipitamment, ris- 
tombe dans la chambre & je n'entends plus que 
des murmures étouffés, puis plus rien. Nos 
voisins avaient-ils renoncé à leur projet, ou 
cherchaient-ils un nouveau moyen de le mettre 
à exécution ? Dans le doute, il était prudent de 
refter éveillé. Je m'étais levé; je ne me suis pas 
recouché. Maintenant, tu en sais autant que 
moi. Voilà le jour : partons ! 

— Partons. 

Nous sortons. La porte de la chambre de nos 
voisins eft entre-bâillée -, je la pousse toute 
grande: il n'y a personne ! les oiseaux sont déni- 
chés! 

Nous descendons. Il eft trois heures & demie 
du matin à l'horloge de la salle commune du 
gafthof. L'ftubergifte eft levé & nettoie. 

— Rechnung ? lui disons-nous. 

Il va chercher sa femme, déjà occupée. aussi. 
Elle nous dit ce que nous devons, &, en la 
payant, je lui demande ce que sont nos voisins 
de carré & ce qu'ils sont devenus. 

— Mais nous n'en savons rien, mein hcrr^ 
me répond-elle dans son français panaché d'al- 
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lemand. Des ouvriers, sans doute. Ils sont venus 
hier & repartis ce matin avant trois heures. 

Nous remercions & nous prenons congé de 
nos hôtes. 

— Qu'en dis- tu, ami Daudet? Attendons- 
nous ici quelques heures, ou nous mettons-nous 
en route maintenant, en suivant les bords du 
Rhin comme nous TaVons projeté hier devant 
ces misérables? 

— Partons & suivons le Rhin ! 
A la bonne heure ! 



ENCORE UN SOUVENIR d'hÉBEL 

Nous suivons le Rhin. Un sentier pittoresque 
— & dangereux. A gauche, à quarante ou cin- 
quante pieds de nous, le fleuve, roulant ses on- 
des rapides. A droite, des vignes plantées de 
grands diables d'échalas qui n'eh finissent pas. 
Ici des grottes, là des fourrés, des cachettes 
partout. Rien ne serait plus facile à deux chena- 
pans comme ceux d'hier, de se débarrasser de 
nous — si nous y consentions. Mais nous n'y 
consentirions pas. 

Nous atteignons Schliengen sans avoir ren- 
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contré personne, ami ou ennemi. ASchliengen, 
plus moyen de longer le Rhin : il faut suivre la 
grande route. Encore un souvenir de la patrie 
par ici : en 1796, le 24 ou le 25 oftobre, sa- 
vante retraite de Moreau, poursuivi par l'archi- 
duc Charles... 

Matinée d'automne, brumeuse. Il fera chaud 
tantôt. Nous rencontrons des pa3^sans qui nous 
saluent d'un bonjour amical auquel nous ri- 
poftons par un guten morgen^ qui doit les éton- 
ner autant que nous étonne leur bonjour. C'eft 
le seul mot français que nous entendions pro- 
noncer. Plus nous allons, & plus on hache de la 
paille à nos oreilles. Nous sommes dans les 
pays des la. Les hommes disent ia^ les femmes 
disent ia, les oiseaux disent /a, les arbres di- 
sent ia^ tout le monde dit ia. Nous donnerions 
beaucoup en ce moment pour entendre une 
Parisienne nous dire oui,.. 

Nous laissons à notre gauche, vers le Rhin, 
d'où nous nous éloignons insensiblement, le 
village de Steinenftatt, &, à notre droite Man- 
chen & Auggen, — des plaines à pain & des 
coteaux à vin. Mais quels échalas, bon Dieu! 
quels échalas ! 

Voici Mullheim, à l'entrée de la vallée de 
Badenweiler. 
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« A Mullheim, à V Hôtel de la Pofte, corbleu ! 
Quels fameux vins Ton boit dans des pq^s d'étainbleu; 
Ça coule comme l'huile, & l'hôte vous ripofte : 
Qu'il fait bon à Mullheim, à l*HoVW de la Pofte! » 

C'eft le Markgrœfler que chante ainsi Hébel 
dans ses Poésies allema?ii^uesy traduites par 
Max Buchon, que nous avons achetées à Baie 
en même temps qu'une Carte routière de la 
Suisse. La carte ne nous servira probablement 
jamais ; mais les poésies d'Hébel nous servi- 
ront. 

Il eft neuf heures du matin. Nous eftimons 
qu'ayant fait une demi - douzaine de lieues 
nous avons bien le droit de casser une croûte 
& de boire un verre de bière. Nous n'allons pas 
à V Hôtel de la Pojle^ où le vin eft si bon ; 
nous nous inftallons dans une brauerwerei où 
nous déjeunons frugalement, & où, après dé- 
jeuner, nous écrivons quelques lettres. C^eft la 
seconde fois que nous donnons de nos nouvelles 
à Paris, mais sans donner notre adresse pour 
recevoir des réponses. 

A Mullheim, beaucoup de maisons sont pein- 
tes, à l'extérieur & à l'intérieur, en vert tendre^ 
— la couleur nationale, celle du Rhin. Nous 
faisons provision de tabac. Il n'eft pas cher par 
ici, le tabac, mais il n'eft pas bon ; & puis il eft 
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d'un gros ! C'eft bien le tabac d'un peuple qui 
ne parie pas en' fumant. 



UN MEMBRE DE Jâk BU.RSCHENSCHAFT 

«• •• 

. * 

En sortant dç Mùllheim, nous rencontrons 
sur la route un voyageur j^une, de physionomie 
intelligente, mais de vêtements' plus délabrés 
que les nôtres. Petite casquette, paletot léger à 
brandebourgs, culottes collantes dans des bottes 
molles, — beaucoup trop molles, car elles lui 
tombent sur les talons comme des bas que ne 
retiendraient pas des jarretières. Il fume une 
pipe à fourneau de porcelaine, qu'il cesse de 
fumer pour nous dire — je ne sais quoi. . 

Nous lui répondons n'importe quoi. Il ne 
comprend pas plus notre français que nous 
n'avons compris son allemand. Bon voyage, 
alors! Mais non! il refte planté devant nous 
comme un point d'interrogation — à Técuyère. 
Que veut-il? Des renseignements? 

Il tombe mal : nous en recevons, nous n'en 
donnons pas. Peut-être eft-ce quelque pauvre 
diable qui a dépensé son dernier silbergroschen 
au dernier gafthof de la route ; nous sommes 
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assez riches pour le prier d'acceçiter un ou deuj 
thalers sans ^ous appauvrir. -^^ ^^i[ 

— Prenez, prene«^ monSeur ! lui dîs-je, .^ 
-Oh!... • \ • 

J'ai rarerôent vu^ urife'sp%sior«M»ifjplus em- 
pourprée par la honte <t par le chtâgtîn. ^ ••• 

— Çin rei$ender kstffuhverksinaHnA répète- 
t-ilplusîeijfsfpîs^V€c\âvàçité enliaisaQt 4/e grands 
geftes par lesq«£% il montre la roiNèy.isfcs bottes 
molles, nos paint^lgni à U zt^ve^ s©n^ cœt^ 
notre poitrine, le ciel,* Thor&on. Oh !. . . 

— Nous Tavons humiifé,' dit îj^udet, il'nous 
faut réparer tout cela par une cordiale pgi^ée 
de main. 

Et il tend la main au noble étranger, qui s^en 
empare avec enthousiasme, la serre dans les 
siennes, nous regarde tous deux — même moi ! 
— avec un attendrissement qui nous touche au- 
tant qu'il nous embarrasse, n'en connaissant pas 
la cause. 

— Ein reisender handiverkstnann ! répète- 
t-il pour la dernière fois en nous secouant les 
mains en signe d'adieu. 

Il part, il eft parti, faisant de grands geftes & 
de grandes enjambées. 

— C'eft sans doute un membre de la Bur- 
schenschaft? un étudiant voyageur? 
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V 

— Ou un compagnon du tour d'Allemagne. 
Mais, quoi qu'il soit, tu peux te vanter de Tavoir 
crânement humilié avec ton argent:! 

— le ne m'en vanterai pas, car je le regretté,, 
comme Je regrette toujours d'avoir- ^ausé de la 
peine à qui ne m'en' a pas fait.' 



HERMANN ET^ d'orO'THÉE » \' . ■ . 

» 

A chaque 4hftant, sur n^tre gauche, nousli-- 
sons cette inscription : An^R^tn. Cela signffiq 
que le sentier m^e au- Rhin^'~:mais cjif'U^n^ 
faut pa,<^ te prendre, paroç ^fi^ poùs sieriotts forcés 
de revenir êur nos pas.. Ces^-sentters soht perpen- 
dfculâireft'àu^fléuve, mais non parailèles." Et ce- 
pendant, à chaq\ie inftatit, nous crions : An 
Rein 1 An Rein ! G'eft notre ail right ! 

Sur notre droite, un cimetière au premier 
étage, fortifié, crénelé comme unepalanque à 
ciel ouvert : pieux de ci, pierres delà. Je plains 
les soldats de la vie emprisonnés dans ce block- 
haus; ils n'en sortiront jamais, même au son de 
la fameuse trompette. Ils n'eh sortiront pas, 
mais on peut y entrer, ces oies le prouvent en en 
venant effrontément brouter l'herbe. 

Ces oies prouvent encore autre chose : l'éter- 

18 
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nelcirculus. D'où vîent cette herbe? des morts 
qui sont dessous. Où iront ces oies? dans Tefto- 
mac des vivants qui sont dessus. Donc les vivants 
se nourrissent des morts... 

Il ell midi- au soleil. Nous entrons dans un 
village, à Krtechepi, dont les habitants ont été 
avertis à la hâte de notre arrivée par les polis- 
sons d'avant-garde cJ^e nous surprenons jouant 
à remrée de tous lesvvillages. On nous jregarde 
passer comrixe si on n'avait jamais vti de gens à 
barbç pouge & à cheveux lofvgs. Les* femmes, sur 
le seuil de leurs chaumières, allongent le cou & 
se haussent suc la pointe des pieds^ pour mieux 
nous voir* '• . ; 

Devant nous, plantés au' beau milieu du che* 
minj deux bambins^nn garçonnet de huit ans & 
une fillette d'autant, —* tous deux en haillons^ 
pieds & jambes nus, elle avec un fi:agment de 
jupon, lui avec un fragment de culotte. Ils cau- 
sent avec une animation extrême, de choses très- 
tendres évidemment. En nous apercevant^ Doro- 
thée cesse d'écouter son jeune amant pour nous 
regarder passer ; mais Hermanh ne daigne pas 
s'interrompre, lui ! c'eft bon pour les grandes 
personnes, la curiosité! 

Il fait très-soif. Nous entrons au hasard dans 
une maison^ & nous y demandons ^t là bière : 
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on nous apporte une*bouteille de vin blanc. Dans 
les gafthaus (ou gafthofs, ad libitum)^ on ne dé- 
bite que du vin. Dans les brauerwereis, — on 
ne débite que de la bière. 

J'avale le vin blanc de Krischem comme So- 
crate dut avaler sa ciguë. Socrate Pavait bien 
méritée j en sa qualité de sage & d'homme de 
génie : mais moi?... 



KA VILLE FANTASTIQUE 

Nous marchons toujours, & la journée seule 
avance. Nous avons laissé à notre droite & à 
notre gauche un tas de villages où peut-être nous 
n'eussions pas trouvé à nous logejr. On ne com- 
prend pas iassez notre français, dans ce pays, & 
nous n'en comprenons pas assez l'allemand. Il 
nous faut une ville pour cette nuit, — mais une 
ville des bords du Rhin. Oh! le Rhin ! toujours 
le Rhin ! An Rein l 

Nous serrons le fleuve sacré vers Bremgarten. 
Après Bremgarten, Hartheim, Biengen, Hausen, 
Gretzhausen. A partir de là^ devant nous, Alt- 
Breisach émerge de la plaine & du Rhin, à notre 
grande joie. A vue de nez, dans une heure nous 
aurons atteint l'ancienne capitale du Brisgau & 
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Tancienne clef de TAllemagne, qui, à cette dis- 
tance, ressemble beaucoup au Mont-Saint-Mi- 
chel. Il ell cinq heures, nous sommes fatigués : 
mais la vue de cette petite ville, le . port de grâce, 
nous réjouit, & nous nous imaginons déjà être 
arrivés. Mais la route que nous suivons fait tant 
de lacets que^ plus nous marchons & moins nous 
avançons, — à croire que chaque pas en avant 
eft un pas en arrière. N ^atteindrons -nous ja- 
mais cette Galathée de moellons qui se cache & 
se montre sans cesse derrière ses saules de 
iluages ? Assurément nous sommes dupes d^un 
mirage. 

Fantasio eft exaspéré, enfiévré : pour un peu 
il jurait uile attaque de nerfs. C'eft^ la première 
fois que je le vois ainsi. Cette ville maudite qui 
fuit devant nous à mesure ^que nous marchons 
eft en effet exaspérante. Je ne dis riea, mais je n'en 
rage pas mmns. Passe une carriole couverte, 
dans laquelle sont encaquées cinq religieuses de 
je ne sais quel ordre : elles ne se contentent pas 
de nous regarder en passant, elles se penchent 
aux portières après nous avoir dépassés. Eft-qe 
la jeunesse de mon compagnon qui les a frap- 
pées? Eft-ce notre fatigue, visible à notre pâleur 
& à notre poussière? Eft-ce la curiosité de sim- 
pies mortelles? Je n'en sais rien & je ne m'en oc- 
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cupe pas davantage^ — non plus que Fantâsio, 
occupé en ce moment à adminiftrer de grandis- 
siines coups de canne à la route, comme si c'é- 
tait une personne & qu'il la rendît responsable 
de la coquinerie des habitants qui ont des lieues 
de pays si longues, dés lieues de six kilomètres, 
au lieu de quatre. . . ' 

Enfin, nous touchons du pied à cette ville que 
nous n'avions touchée jusqu'ici que des> yeux. 
Huit heures sonnent à' l'église Saiht-Étîenne au 
moment où nous entrons dans l'ancienne clef de 
l'Allemagne. 

Nous avons fait aujourd'hui une douzaine de 
lieues — de pays. 



ou ÎL E^T PROUVÉ QUE LORSQU'UNE JEUNE FILLE 

l^OUCHE, it NE FAUT PA& Qu'eLLE SE 

FASSE OPÉRER 



S 



: Quoique éreintés, nous nous redressons fière- 
ment sous liotre poussière pour faire notre entrée 
plijs triomphale, & nous dédaignons de nous arrê- 
ter au Gafthaus ^ummld mann qui nous tend les 
bras, pooïf grimper au sommet de la ville & y 
chercher une auberge d'où nous puissions voir le 



18. 
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Rhin, que nous n'avons pas vu depuis ce ma- 
tin. 

On nous regarde beaucoup, — beaucoup trop. 
Â Strasbourg, cette curiosité des passants me 
gênait : ici, elle me fait rire. Tous ces gens-là 
ont beau être effrontés, nous le sommes davan- 
tage. Pas d'auberge au sommet d'Alt-Breisach, 
En revanche, une plate-forme d'où nous jouis- 
sons, pendant quelques minutes, d'un magni- 
fique panorama. A nos pieds, le Rhin, tran- 
quille & fier du progrès de ses eaux. En face de 
nous, sur l'autre rive, la. rive française, Neuf- 
Brisach, dont les canons du fort Mortier ont 
Tair de nous menacer, &, au bout de la vallée 
de Miinfter, les montagnes vosgiennes, — parmi 
lesquelles le Hohneck, qui a failli être notre 
Mont-Cervin... Nous descendons aussi fière- 
ment que nous sommes montés, & l'on nous re- 
garde avec la même effronterie. 

Nous revoilà sur une grande place, à l'entrée 
de la ville. En face de nous eft l'auberge de 
r Homme Sauvage^ dédaignée tout à l'heure; 
mais, en face du Gafthaus ^um mld mann eft 
une autre auberge, à la fenêtre de laquelle eft 
accoudée une jolie petite servante qui nous re- 
garde comme tout le monde. Allons vers la pe- 
tite servante à la frimousse curieuse ! 



Où il est prouvé que lorsqu'une,.. 3 19 



Nous entrons dans le gafthaus : la petite ser- . 
vante s'enfuit, efiFarouchée par nos mines rébar- 
batives, & une dame d'âge la remplace^ aussitôt. 

— Wir jpollen trit^ken, essen^ ufid schlafen^ 
lui disons-nous en nous asseyant. 

"^ la^ r^ond-^ellç. • • 

Tiens h On commence à .nous coniprëndfe. 
Eft-ce bien possible r'Hacherions-nous donc{>ro^ 
premént de 1» paille? Pour nous eft assurer,, 
j'ajpute, m'adressant à la vieille dame : 

— Swei bet/^?.'. 

— lay ta ! répond-elle obligeamment. 

Nous aurons deux lits ! Donc, nous aurons à 
coucher, donc nous aurons à manger, donc nous 
aurons à boire. 

Ij^jungfrau que notre entrée avait effarou- 
chée revient pour mettre notre couvert, & nous 
pouvons l'examiner à notre loisir. Elle eft plus 
jolie encore que je ne l'avais soupçonné ; accorte, 
fraîche, rose, blonde, savoureuse au possible. 
Nous la mangeons des yeux avec plus d'appétit 
que des dents notre souper — bien qu'il soit ap- 
pétissant aussi. Ce qui ajoute à notre dyspepsie, 
c'eft notre excès de fatigue. Ce qui ajoute à notre 
admiration pour la jung frau, c ci le ftrabisme 
de celle-ci : elle louche, cette enfant, comme ja- 
mais je n'ai encore vu de femme loucher, & cela 
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prête à son visage un chacfiie étrange, irrésifti- 
\ ble. Quand elle regarde Daodet, je crois que-' 
c^eft moi qulelk regarde, & quand elk me re- 
garde, je crois qu'elle reg^grde mon compagnon, 
— c^ qutt,^ aux joies de la v^pité, ajoute les touf- 
meftts de lajalojgsie. * • ., ' , ** J^ 

— Celte jung , ftmx ^m'en râppâfe^ ^^t%, autre, 

dis-^A.Fantasio. . . -,. •; * 

' * * *É ^ • ^ 

— J'aime mieux celle-ci ;' ifaygQt pas. vu 

raiitre. ^ • ^ , '^' ' ^ t 

— Peut-être as-tu raison. Maî^ ^oyjè l'his- 
toire de l'autre : elle en vaut la peine. 

— J'écoute, ne pouvant faire autremeîit. 

— Il y avait l'année dernière, dans une,bras- 
serie du quartier Latin, une jeune servante qui 
était très-courtisée des habitués, mais qui ne se 
laissait courtiser que par un seul d'entre eux, que 
tu as connu, Michallier. . . 

— Je le connais en effet, mais comme on 
connaît la migraine : un grand garçon, ennuyeux 
& prétentieux ! 

— Margareth n'était point de ton avis, elle 
voyait Michallier avec des yeux plus favorables. . . 
11 eft vrai qu'elle louchait... 

— Comme notre jung frau, qui louche si gen- 
timent, du refte, qu'il serait vraiment regret- 
table qu'elle ne louchât point ! 
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■ — C'était aussi l'opinion de Michallier sur 
Margarèth, une fort jolie petite Alsacienne. Ce- 

' tait ce.ftrabisme qui lui avait plu & qui lui plai- 
sait au ^int que, comme Mai^areth était une 

■ glle sage, je crois qu'il l'eût volontiers épou- 

.■■■■sée... 
'"•■—.Epousée! Oh! oh! 

, -^ fjui, ipousée. Michallier eft un peintre qui 
n'aura pcui-ctr<j iamaisde talent, mais qui gagne 
sa vie à faire des naiures mortes; il n'a jamais eu 
l'intention de prendre la Reine de Saba pour 
femme, ses goûts sont plus simples. Et la preuve, 
c'eft qu'il s'eft marié le mois dernier... 

— Avec jMargiircth?... 

— Attends. Donc, Margareth aimait Michal- 
lier, & Michallier aimaît Margareth. Ils se l'é- 
taient die plusit'Lir-s fois à la déro&ée, à l'insu de 
la patronne &. des habitués, & d'une façon si 
sérieuse que Ton pouvait considérer le mariage 
comme certain... Mais ne voilà-t-il pas que cette 
pauvre bête de Mai-gareth, voulant faire à Mi- 
challier un cadeau de noces & une surprise, 
s'avise d'aller trouver un matin le dofteur Bau- 
dens & de le prier de lui faire la seffion de ses 
muscles oculaires I Le disciple français de Stro- 
meycr, souvent heureux dans cette opération dé- 
licate, prouve une fois de plus son habileté, & 
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Margareth revient toute fière avec un bandeau sur 
les yeux, comme TAmour. Michallier ne savait 
rien, sinon qu'elle avait un bandeau; mais ce ban- 
deau, il s'imaginait bien qu'elle Tôterait un Jour ou 
lautre pour lui laisser admirer ces bonschers yeux 
si sijiguliers dont il raffolait. Margareth le fit at- 
tendre quinze jours. Le matin du quinzième 
jour, comme il entrait dans la brasserie, «lie lui 
apparut, rayonnante, la poitrine soulevée par 
rémotion. «Eft-ce que Margareth n'.eft plusici^» 
demanda-t-il, ému lui-même, mais d'une autre 
émotion, & attrifté par la pensée que Ton avait 
renvoyé sa maîtresse... Margareth s'approdie de 
lui sans lui répondre. « Où donc eft Margareth? » 
répéta- t-il. « C'eft moi, cher Joseph f >> répondît 
enfin la jeune fille. Michallier jse recula .avec 
effroi, &, après avoir contemplé sa ^.maîtresse 
pendant une minute, il poussa un cri & s'enftiit, 
sans se retourner. Margareth louchant était ori- 
ginale; mais Margareth ne louchant, plus était 
affreuse ! , . . 

— J'excuse Michallier. llefl probable qu'à sa 
place j'en eusse fait autant. ' 

— Pourtant, la pauvre fille n'était coupable 
que d'un excès d'amour! C'était de l'héroïsme, 
sa visite chez le dodeur Baudôns ! 

— Sans doute, mais la visift de MichaTlîer, 
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avet elle, chez monsieur le maire de leur arron- 
dissement, eût été de Théroïsme aussi ! . , . 

— Meine herren^ nous dit la vieille dame, 
woilen sie sich gefàlligst in^s Fremdenbuch 
einschreiben? 

Nous n'avons pas compris sa phrase, mais 
nous comprenons son gefte : elle nous présente 
son livre d'auberge pour que nous y inscrivions 
nos noms, prénoms & qualités. J'inscris mon 
nom avec cette mention à la suite '.fabricant de 
truffes en mérinos^ & Daudet le sien, avec cet 
agrément : minijîre plénipotentiaire de S* M. 
la reine Mab auprès des cours — & tribunaux 
de l'Europe* PuiSj comme nous devinons bien 
que notre hôtesse attend nos passe-ports, nous les 
lui remettons. Voilà quarante sous d'honorabi- 
lité bien employés ! 



TENTATIVES — MALHEUREUSES — DE PRONON- 
CIATION ET DE SÉDUCTION 

Nous avons soupé, nous sommes fatigués* 
Au dortoir ! 

La jolie petite fraulein aux yeux de travers 
nous montre le chemin, toute rougissante. Pour- 
quoi rougit-elle ? L'escalier eft large, elle monte 
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lentement devant nous, se retournant à cjiaJ^ue 
marche pour nous éclairer, &, à chaque ihar^ 
che, sa rougeur augmente. Pourquoi sa rbu^eUr 
augmente-t-elle ? Au premier étage, elle s'arrête, 
ouvre une porte, la pousse & nous fait signe 
d'entrer. Nous entrons. Elle refte sur le «euil,' 
nous tendant la chandelle, & plus rougissantg 
que jamais. 

— Entrez donc, mon enfant ! lui dit douce- 
ment Fantasio. 

Je ne connais bien qu'une phrase d'auvergnat 
rhénan & j'éprouve le besoin de la placer — à 
gros intérêts — sur les joues de pêche de la pe- 
tite fraulein : 

— Ich liebe sie ! lui dîs-je en avançant les 
bras comme Ixion vers Junon, & en ne sai- 
sissant que du vent, comme le roi des La- 
pithes. 

La jeune fille aux yeux de travers eft déjà au 
bas de l'escalier, d'où nous entendons bientôt 
gazouiller une couvée d^éclats de rire étouffés. 

— Frau ! Frau ! Fraulein t Jung-Frau ! 
Les éclats de rire redoublent. 

— Elle ne remontera pas ! dit Fantasio, mé- 
content de ma maladresse. 

— Elle remontera, tu vas voir ! 

Et, prenant le premier vase qui me tombe 
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sous la main, je le jette avec force sur le car- 
reau, où il se brise. Puis j'appelle de nouveau : 

— Frau ! Frau ! Fraulein 1 Jung Frau l 
La jung frau reparaît, rougissante, une chan- 
delle à la main. 

— Was Jleht lu Ihren Dienjlen , meine 
herren ? demande-t-elle, n'osant s'approcher. 

— Il y a, ma chère, que vous êtes une petite 
sotte, ou que nous sommes de grands sots. 
Vous voyez bien ces bottines et ces guêtres ? Il 
faut nettoyer cela sans y mettre de cirage... 
Vous comprenez bien ? sans cirage ! Ce cuir-là 
ne se cire jamais... 

Elle n'a pas l'air de comprendre. Comme je 
tiens à ce qu'elle ne noircisse pas nos mocassins, 
& comme je vois qu'elle ne comprend pas mon 
français, je lui prends le bas de la jambe & fais 
le gefte d'essuyer la poussière qu'elle n'a pas 
sur seà souliers. Elle rougit plus fort que jamais 
& essaye de retirer sa jambe prisonnière. Mais 
j'ai le poignet solide. 

— Mein herr /.... murmure- t-elle d'une voix 
suppliante. 

— Il n'y a pas de mein herr qui tienne ! Je 
ne veux pas que vous ciriez nos bottines de 
chasse... Ce ne sont pas des bottes, que dia- 
ble!... Vous vous contenterez de les brosser... 

19 
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comme je fais de votre pied... en ce moment... 

— Ah ! me in herr /... 

Comme elle murmure ces mots, la chandelle 
lui tombe des mains. 

— Ah ça! vas-tu la laisser tranquille? me crie 
Fantasio exaspéré. 

La fraulein fait un dernier effort & se dé- 
livre. 

~ Schlafen sic tpohly mein herr ! dit-elle en 
s^enfiiyant. 

Que Je dorme bien ? Ah ! de Pironic ! . . . 

Pourvu qu'elle ne cire pas nos bottines ! 



XVII 



AVANT-DERNIÈRE ÉTAPE 



Mercredi 26 juillet. 

« 

Horriblement fatigués : nous faisons la grasse 
matinée. Nous surmenons nos pieds, ils en de- 
viendront fourbus & ne pourront plus nous 
porter. Faut-il que nous ayons un fier paquet 
de nerfs pour marcher aussi résolument en man- 
geant si peu ! 

Déjeuné à dix heures. La frauleln ne nous 
sort pas ce matin, ç'eft la vieille dame. Nous 
partons. 

Ah ! nous avons mangé nqti'e Rhin blanc le 
premier ! Maintenant^ quoi que nous fassions^ 
nous nous en éloignons* Trop d'écarts dans la 
plaine, & trop de plaines aussi ! Mes yeux en 
sont gavés comme ils Font été de montagnes 
dans les Vosges ^ 
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Encore trois ou quatre villages traversés : 
Ihringen, Achkarren, Bichensohl, Nieder- 
Rothweil, Ober Rothweil. N'eft-ce pas par ici 
que fut arrêté le duc d^Enghien ?... O poli- 
tique!... 11 eft une heure de Taprès-midi : nous 
voici à Burkheim, un vrai village allemand qui 
monte & tourne à s'y perdre. 

Ceft rheure du dîner. Gens & vaches revien- 
nent des champs. Nous entfons dans le premier 
gafthof venu, pour échapper à la curiosité des ga- 
mins. Les gamins, ici, ne ressemblent pas aux 
nôtres : ils ne saisissent pas aussi promptement 
le côté comique des choses, ils mettent trop de 
temps à réfléchir. Quand ils songent à se moquer 
de nous, nous sommes loin. 

Ce gafthof eft propre, mais pauvre. Tables 
en chêne, bancs de bois, gros poêle, horloge de 
la forêt Noire, schenk garni. Le schenk eft le 
cellier, Tendroit réservé de tous les cabarets 
allemands où Ton met les verres, les bouteilles, 
la vaisselle, — une façon d'office visible. Ta- 
bleautins peinturlurés de la rue Saint-Jacquea, 
images de sainteté & de mélodrame, la Passioa 
de Notre-Seigneur & la fuite de Mazeppa. So* 
lives au plafond. Cornet à pifton accroché à côté 
d'une vefte de travail. Déjeuner frugal. Nous 
repartons aussitôt dans la direftion de Sasbach 
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Siefte à la corne d'un bois, sur la hauteur, 
entre Burklieim &. Sasbach, où nous revoyons 
enfin notre vieux Rhin avec ses îlots de verdure 
qui ressemblent à de petites forêts. Nous avons 
rencontré quelques goitres sur notre chemin : 
elt-ce que Peau du Rhin serait mauvaise?... 

Vers cinq heures, nous arrivons à Sasbach, le 
plus pittoresque, peut-être, de tous les villages 
que nous avons vus jusqu'ici, & nous échouons 
à Tauberge du Lion (Gafthaus Zum iMven). 
Nous donnons son picotin à la Bête, qui réclame 
aussi haut que Ift Belle ses satisfactions quoti- 
diennes. Quoique, depuis sept à huit jours, 
nous soyons dans cette position singulière d'a- 
voir un appétit féroce & de ne pouvoir man- 
ger une fois à table, nous persiflons à nous 
faire servir à souper. L'hôte du Lion a envoyé 
quérir son fils, un grand jeune homme blond 
qui, seul dc la maison & du village, parle une 
contrefaçon de français appris au « collège de 
Saint-Hippolyte » , près de Guebwiller : cela 
nous permet 4e demander & d'obtenir ce que 
nous désirons — un souper abondant auquel 
nous ne touchons que du bout des lèvres, & 
deux lits moelleux où nous enfonçons jusqu'au 
bout du nez. 



XVIII 



ALPHONSE DAUDET, BURGRAVË DE LIM BOURG 



Jeudi 27 juillet. 

Réveillés à six heures du matin par Franz, le 
fils de notre hôte, que nous avons adjoint comme 
guide à notre guide — qui nous joue décidément 
trop de farces. Excursion à une lieue de là, au 
vieux schloss du Sponeck, au sommet d'une mon- 
tagne bordant le Rhin. Nous ^vpns passé derrière 
lui, hier, sans nous en douter. Nous montons, 
humant en guise d'absinthe Tair frais du matin, 
car nous avons la ferme intention de manger 
quelques-unes de ces fameuses carpes du Rhin, 
qui n'ont aucun rapport avec les vaseuses 
carpes de Fontainebleau, & juftement, en haut 
de la montagne, collé aux flancs du vieux burg 
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comme un insefte parasite, il y a un gafthaus 
deftiné aux touriftes — riches. 

Arrivés à V Auberge du vieux grand -duc 
Léopold (le père du duc régnant), nous passons 
quelques heures assis sur un pan de muraille, 
les pieds ballant dans le vide, les yeux errant 
à rhorizon. En face de nous , la chaîne des 
Vosges, où nous diilinguons le Ballon d^AU ' 
sace. Au-dessous des Vosges, dans la plaine, des 
centaines de villages alsaciens quMclairent des 
échappées de soleil. A gauche, dans la brume 
matinale, la ville d'Alt-Brisach où nous avons 
couché avant-hier. A nos pieds le Rhin, tantôt 
fougueux & comme poussé en avant par le clai- 
ron des batailles, tantôt calme, serein & tou- 
jours clair, — d'où son nom, rhein. De longues 
barques aux voiles latines le remontent, en lais- 
sant derrière elles un sillon d'argent. De longues 
barques le descendent, chargées de pierres grises 
à deftination de Kehl ou de Strasbourg ; deux 
hommes sont à Pavant, debout, chacun ma- 
nœuvrant une rame ; au milieu, un autre mari- 
nier écope le bateau ; à la poupe, droit, calme, 
presque majeftueux, se tient Thomme de la 
barre. Speftacle merveilleux dont nous avons 
peine à détacher nos yeux ! 

Fran^, qui n'a pas les mêmes enthousiasmes 
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que nous, apporte trois verres d'absinthe pour 
nous faire prendre patience en attendant le dé- 
jeuner. Il nous semble boire un verre de Peau 
du Rhin, verte en ce moment. 

Bientôt la nape eft mise sous une tente qui 
nous abrite du soleil, &, adossés aux ruines du 
vieux schloss, nous faisons honneur à de savou- 
reuses carpes frites & à une plantureuse ome- 
lette au persil arrosées de quelques bouteilles 
d'un vin jaune d'or excellent, — quoique ce 
ne soit ni du Markgrafler ni de l'Affenthaler. 
C'eft du vin du Rhin ! de votre Rhin, braves 
Teutons ! 

« Si vous oubliez votre hiltoire, 

Vos jeunes filles, sûrement. 

Ont mieux gardé notre mémoire. 
Elles nous ont versé votre petit blanc ! 
Nous l'avons bu, votre Rhin allemand ! » 

— Burgrave du Sponeck ! s'écrie Fantasio, 
ravi, en se levant pour me faire honneur, tu 
m'as offert un déjeuner dans ton schloss, je te 
rendrai un souper dans le mien, le burg de Lim- 
bourg!... 

Nous ne quittons qu'à regret le Sponeck, — 
où certainement je reviendrai m'inftaller l'année 
prochaine, si Dieu me prête vie jusque-là, — & 
nous redescendons vers Sasbach à travers des 
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sentiers ombreux & fleuris que connaît Franz, 
heureux d'avoir pu enfin utiliser le français 
dont il avait fait provision au « collège de Saint- 
Hîppolyte ». 

Six heures du soir. 

Le schloss du Limbourg était moins difficile à 
découvrir que celui du Sponeck : nous nous y 
sommes rendus en moins d'une heure, en sui- 
vant le Rhin, après avoir emporté du gafthaus 
du Lion^ roulés dans la couverture, du pain, du 
radis noir & des charcuteries variées. 

Au Limbourg, ruine plus pittoresque que le 
Sponeck, il n'y a pas d'auberge, & cela n'en 
vaut que mieux. L'accès en eft malaisé & les 
touriftes y sont rares, quoiqu'on y jouisse d'une 
vue admirable. Les assises de ce burg, c'eft-à- 
dire le rocher lui-même, ne sont pas entamées; 
mais, du burg proprement dit, il ne refle rien 
que les quatre murs, avec les cadres des fenê- 
tres, par lesquels on aperçoit les pays d'alen- 
tour, qu'on domine comme de son aire l'aigle 
domine la plaine. Une aire féodale, en effet, ce 
schloss ! 

Nous avons fait une longue siefte à l'ombre 
d'un grand pan de muraille lézardé de haut en 

13. 
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bas & que nous nous attendons à voir tomber 
sur nous d'un moment à Tautre. Après la siefte 
eft venu Tappétit. 

— Burgrave de Limbourg ! ai -je dit à Daudet, 
Teftomac du pauvre sire de Sponeckvous somme 
de tenir votre promesse de ce matin... 

Nous déroulons la couverture, nous défice- 
lons les provisions — & nous reculons épouvan- 
tés. Des myriades de fourmis ont envahi le pain; 
les charcuteries variées sont avariés ; le vin de la 
gourde eft aigri : il ne refte d'intaft que les 
rouelles de radis noir — que je n'aime pas.». Il 
eft joli, le souper du burgrave de Limbourg! 
C'était bien la peine de crier, en mettant le pied 
sur la plate-forme : 

« Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi ! » 

Comme voyageur, je n'ai pas à me plaindre, 
m'attendant à tout; mais, comme roi, la ré- 
ception que Daudet m'a faite laisse un peu à 
désirer. 

Nous revenons souper plus sérieusement au 
Gajthaus \um Lôjpen^ & nous nous hâtons, 
parce qu'un orage se prépare. Il se prépare 
même si bien qu'il éclate sur nos têtes, & nous 
n'avons que le temps de nous réfugier sous un 
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abri en planches du cabaret du passeur, à l'en- 
trée du village, d'où nous assiftons au retour des 
bateaux, chargés de joncs & de roseaux coupés 
dans les îles. C'eft exadement le Retour de la fe- 
naison de Leleux. Le tonnerre gronde, le ciel se 
fait noir & le Rhin devient jaune. Cela promet 
pour demain ! 



XIX 



LE NAUFRAGE DE LA SEMILLANTE 



Vendredi 28 juillet. 

Réveillés à quatre heures du matin par 
Franz, qui nous annonce que les deux bateliers, 
retenus par nous hier, sont arrivés, demandant 
si nous persiflons à nous rendre au pont de 
Kehl. Le Rhin a grossi subitement d'un mètre, 
& il fait vagues comme la mer. Nous répondons 
que nous persiflons, d'abord parce que nous 
avons résolu de partir aujourd'hui, ensuite parce 
que c'efl aujourd'hui vendredi, jour de malheur, 
& que la prudence, panachée de superflition, 
devrait nous empêcher de partir... 

Nous remercions Franzj & aussi notre guide 
— dont nous n'avons plus besoin maintenant, 
puisque nous pouvons nous noyer tout seuls — 
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&. nous allons gagner notre barque, amarrée 
dans une petite anse, derrière un bouquet de 
saules. 

Ce n'eft pas une barque, c'eft un you-you — 
ou plutôt une coquille de noix. Les gens d'ici l'em- 
ploient pour le service des îles, je comprends 
cela ; mais jamais ils ne s'aventureraient en plein 
Rhin sur une si frêle embarcation. Nos deux ba- 
teliers ont voulu, sans doute, faire un essai — à 
nos dépens. Va pour l'essai ! 

Nous sommes inftallés au fond de notre co- 
quille de noix, qui oscille d'une façon inquié- 
tante à chaque mouvement de nos mariniers, 
dont le plus jeune eft à l'avant & le plus vieux à 
l'arrière — notre Palinure ! Tous deux, debout, 
pagayent avec une tranquillité digne d'un meil- 
leur bateau. 

Nous sortons du petit bras du Rhin; nous 
voilà au beau milieu du fleuve, qui roule ses 
ondes avec un bruit siniftre. Que lui eft-il donc 
arrivé pendant la nuit, pour qu'il soit si rébar- 
batif, le vieux*père Rhin? Saurait-il par hasard 
que c'eft nous qui, l'autre nuit, avons chanté 
avec tant de frénésie les ftrophes enflammées 
d'Alfred de Musset, & voudrait-il se venger de 
la France sur nos humbles personnes? 

Palinure sourit apx vagues. Le you-you saute 
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comme un cabri. Les deux rives du fleuve filent 
avec rapidité, quoique nous ayons le vent de- 
bout. De temps çn temps, des voix hèlent nos 
mariniers, leur demandant, sans doute, où ils 
vont avec leur pirogue, car ils répondent : 
Strasburg! &, à mesure qu'ils avancent : 
Stadt l Gris d'étonnement & d'incrédulité. Pali- 
nure & son compagnon rient de bon cœur. Fan- 
tasio & moi nous ne rions pas. Pourvu que les 
sœurs de nos carpes d'hier ne les vengent pas 
aujourd'hui, en nous mangeant à notre tour — 
sans nous faire frire!... 

Une populace de vagues se rue sur nous & 
nous crache au visage... La traversée du Havre 
à Ronfleur se fait plus paisiblement. On prétend 
que le Rhin eft un fleuve; je prétends, moi, que 
c'efl: une mer, avec ses caprices & ses fureurs. 
Je commence à regretter le plancher des vaches. 
Zalas ! Zalas ! frère Jean ! je naye! je naye ! Bou... 
bou... bou! bou!... Zalas!... je naye!... 

Pour réconforter mon âme, que rongent les 
affres du tracy Daudet me raconte dans tous ses 
détails l'épouvantable naufrage de la Sémillante 
sur les côtes de Corse. Il me dit comment on a 
retrouvé, échoués, l'équipage & les passagers, 
avec les attitudes que chacun avait au moment 
du siniftrç : le capitaine, en grand coftume, Tau- 
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mônier en chasuble, les soldats en uniforme, & 
par grappes... Ceft un horrible récit! Avec cela 
Daudet y met une sauvage éloquence qui m'im- 
pressionne vivement — d'autant plus vivement 
que je m'aperçois que les agrafes en sapin 
clouées à la hâte sur le bord du you-you pour le 
jeu de la pagaie sont en train de se déclouer... 
Elles se déclouent !... La pagaie du marinier de 
Tavant rame à faux & le you-you tourne su- 
bitement comme un toton. Je veux m'assurer 
qu'au moins les agrafes du gouvernail sont in- 
taftes : je les vois éclater en deux comme des 
allumettes... Palinure sourit pendant que son 
compagnon jure tous les juronsdeson répertoire, 

« 

aussi bien fourni que celui de frère Jean des En- 
tommeures. Décidément les carpes que nous 
avons mangées hier au Sponeck seront vengées ! 
Nous sommes /riV^, nous aussi !... 

« Oh! qu^elle était puissante & belle, 
La Sémillante f à son départ! 
Des fleurs ceignaient son étendard. 
Un vent de gloire enflait son aile; 
Aux guerriers qui chargeaient ses ponts 
Les flots soumis semblaient sourire... 
Calme impofteur! fatal sourire! 
O mer, rends-nous nos légions! 
Les vents sifflent, la foudre gronde, 
La mer ouvre son lit sans fond ; 
Sous le poids du mât qui se rompt 
Le vaisseati 8*abîine dans Tondç. 
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Mais, des deftins vi£lorieux^ 

Vainqueurs par leur mâle énergie. 

Les héros, en quittant la vie, 

Ont des chants pour derniers adieux. 
Les braves sont tombés, mais ]*airain des batailles 
N'a point sonné pour eux le glas des funérailles!... » 

— De qui ces vers, ami Fantasio? 

— De Francis Tesson. 

— Ah! 

Le you-you embarque un peu d'eau. Si cela 
continue, il faudra écoper. Avec quoi ? il n'y a 
pas d'écope, nos mariniers de Sasbach n'en 
ayant jamais besoin. Le danger que nous cou- 
rons — malgré le sourire de Palinure — me 
trouble à ce point l'esprit que j'accouche d'une 
calinotade. 

— Pourquoi, dis-je à Fantasio, ne fait-on 
pas un petit trou au fond du bateau ? L'eau qu'on 
embarque pourrait s'écouler & on ne serait pas 
menacé de couler... 

Fantasio, quoique aussi inquiet que moi de la 
danse de Saint-Guy du you-you, sourit comme 
Palinure. 

« Quand donc reverrons-nous la flèche de Strasbourg? » 

Nous l'apercevons enfin, cette flèche. Encore 
un peu de patience & nous apercevrons aussi le 
pont de Kehl. Nos rameurs dépensent ce qui 

6^1 
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leur relie d'huile de bras : ils auront bien gagné 
les vingt francs promis. 

Onze heures. Nous abordons sur la rive fran- 
çaise, où s'amassent les curieux attirés par le 
bruit d'un siniftre occasionné par la crue subite 
du Rhin (l'établissement des bains a sombré). 

Au moment où nous mettons le pied sur le 
sol de notre patrie, le chef de la douane nous de- 
mande nos passe-ports. Ah! enfin!... Et, tout 
joyeux, nous allons déjeuner au cabaret de l'île 
des Épis, emmenant avec nous Palinure & son 
compagnon... 

Attendrons-nous ici l'argent que nous avons 
demandé à Paris & qui nous eft nécessaire pour 
aller jusqu'à Mayence? ou retournerons-nous 
chercher nous-mêmes cet indispensable viatique? 
Fantasio eft malade... Je suis fatigué de plaines 
& de montagnes... Retournons à Paris. 



XX 



pAHis! paris! parts! 



Samedi 29 juillet. 

Partis hier de Strasbourg par Texpress de cinq 
heures & demie, après avoir acheté chacun une 
paire de gants de chevreau pour dissimuler les 
avaries de notre coftume, qui, pour la seconde 
& dernière fois — mais celle-ci avec raison — a 
fait rétonnement des Strasbourgeois. Il eft cinq 
heures du matin : nous voilà pateaugeant dans 
le macadam parisien. Comme nous sommes 
loin des Vosges, de TAlsace &'de TAilemagne! 



FIN 
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